조르디의 종아리에는 지금은 알아보기 힘든 흉터가 있는데, 그가 아홉 살 무렵 생긴 것이다. 어린 시절 조르디는 마을 광장 가장자리에 있는 벤치 위에 무릎을 감싸 안고 멍하니 앉아, 광장 중심에 있는 등대 조각상을 보는 것을 좋아했는데, 한 번 보기 시작하면 하루 종일 보곤 했다. 때문에 조르디는 심혈을 기울여 앉는 위치를 정했다. 그가 고른 각도에서 보면 매일 해가 떨어지는 어느 순간에, 서쪽을 지는 해가 조각상 꼭대기와 겹치면서 마치 작은 등대에도 불이 켜진 것처럼 보였기 때문이다. 안타까운 건 이 모습은 순식간에 사라진다는 것이다. 고작 숨을 몇 번 쉴 시간이 지나면 등대 조각상은 다시 불이 꺼지고, 주변의 모든 것은 빠르게 그림자에 둘러싸이며 어둠에 삼켜진다. 조금 전의 모습은 마치 환상이었던 것처럼 흔적도 없이…… 다행히도 다음날에 태양은 다시 뜨고, 등대는 여전히 불이 켜질 것이다. 물론, 찰나의 한 순간뿐이겠지만. 아홉 살 생일날, 조르디는 큰일을 하기로 결심했다. 더 영원한 것을 잡고 싶었던 그는, 마을 어른들이 자랑스러워하면서도 쉬쉬하는 것을 직접 보고 싶었고, 얼굴 한 번 본 적 없는 부모가 실종됐던 그 거대한 건축물을, 진정한 '이베리아의 눈'을 보고 싶었다. 조르디는 광장의 조각상을 등반하기 시작했다. 그는 조각상 꼭대기 위라면 분명 짙은 안개를 뚫고 온 진짜 등대의 불빛을 볼 수 있을 거라 믿었다. 조금씩 조금씩, 광장의 행인들이 황급히 지르는 비명이 들렸지만, 조각상의 꼭대기가 바로 눈앞에 있었다. 마지막으로 도약하기만 한다면…… 그러나 조르디는 갑자기 떨어지는 느낌을 받았다. 본래 밟았어야 할 돌출부가 무너진 것이다. 하지만 지금, 그 원인 같은 건 중요하지 않았다. 조르디는 먼 곳을 바라보기 위해 안간힘을 썼다. 짧은 순간이라도 좋으니 진심으로 보고 싶었다. 하지만 없었다, 아무것도 없었다. 새뽀얀 안개는 마치 베일처럼 바다 위의 모든 것을 덮고 있었다. 조르디가 다시 깨어났을 때, 그는 이미 자기 집에 있었다. 다리에는 붕대가 감겨있었고 고기죽의 냄새가 방 안을 가득 채웠다. 조르디의 움직이는 소리를 들은 티아고가 주방에서 몸을 내밀었다. 조르디는 욕 한 바가지를 먹을 거라 생각했으나, 티아고는 한동안 조르디를 뚫어지게 쳐다보더니, 한숨을 내쉬며 책상을 향해 가리켰다. 그곳에는 단원 망원경이 매혹적인 구릿빛을 반짝이고 있었다. 이것도 이미 오래전의 일이라, 이제는 흉터마저 빛이 바랬다. 마을의 유일한 광장은 시간으로부터 잊힌 듯 늘 그대로다. 조르디는 어린 시절 가장 좋아했던 위치에 앉았다. 이미 진정한 이베리아의 눈을 보았지만, 더는 삼촌과 함께 벤치에 앉아 가슴 설레는 이야기를 들으며 망원경 하나로 둘이 번갈아 가며 먼 곳을 볼 수 없었다. 이젠 망원경의 도움을 받아도 아무것도 보이지 않았다. 이 일 만은 두 사람이 짜기라도 한 듯 서로에게 언급하지는 않았다.