지휘봉이 보면대에 놓인 악보의 마지막 음표를 스쳐 지나갔고, 공연은 끊임없는 박수 속에서 막을 내렸다. 리젤은 평소처럼 몸을 돌려 관중들에게 인사했고, 시선이 무대 아래를 지나가던 순간, 그녀는 이질감을 느꼈다. 그 이질감의 정체는 파올라와 비슷한 나이대의 카프리니 여인이었다. 그녀의 눈빛엔 약간의 불안함, 그리고 억눌린 듯한 기쁨, 마치 이미 지나가 버렸지만 자신만이 들을 수 있는 선율을 듣고 있는 기쁨이 서려 있었다. 이 유쾌한 곡이 어째서 저런 감정을 불러일으킨 걸까? 사실 이 곡은 파올라가 좋아하던, 리젤이 몇 달 동안 졸라 겨우 음계의 세세한 부분까지 알아낸 곡이었다. 이 곡에 담긴 자유로움은 마치 끝없는 들판 위의 무용수처럼, 그 무엇에도 구속받지 않기 때문이었다. 파올라는 리젤에게 정확성에 집착하지 말고, 구름 속에 내던져진 것과 같은 비현실적인 감각을 떠올리라고 했다. “고마워요…… 살면서 다시는 이런 곡을 들을 수 없을 거라고 생각했거든요.” “고향의 길모퉁이에서 비슷한 선율을 들은 적이 있어요. 그건 제가 들어본 것 중에서 가장 자유로운 선율이었죠. 그런데 나중에 보니까, 경비가 그 늙은 떠돌이 악사를 쫓아냈더라고요.” “고탑의 악사들은 박자에서 어긋난 이런 음악이 지고한 예술에 대한 모독이라고 했어. 제대로 훈련받지 못한 악사들이나 그런 음악을 아름답다고 여긴다고 했지.” “그런데, 아름다움이라는 것은, 누군가에 의해 정의될 수 있는 거야……?” 여인은 한참을 침묵했다. 리젤이 발들인 적 없는 그 공간엔 말로 표현할 수 없는 고통이 감춰져 있는 듯했다. 그것은 어쩌면 파올라가 뉴 볼시니로 오게 된 이유 중 하나일지도 모른다. 이어서 리젤은 이전에 파올라가 악보를 옮겨 적으면서 옆에 적어둔 감상을 떠올렸다. 표현과 아름다움이란, 누군가가 누리는 특권이 아니다. 열정 역시 누군가 막을 수 있는 것이 아니다. 타인의 비난이나 시선을 두려워할 필요는 없다. 마음껏 써 내려간다면, 평등함 속에서 사람들은 서로를 마주할 것이고, 열정은 단결을 낳을 것이며, 모두가 한데 모여 새로운 무언가를 창조해 낼 수 있을 것이다. 물론, 그때의 리젤은 이것이 무슨 소리인지 몰랐다. 단지 적힌 내용이 파올라처럼 아름답고 따뜻하다고 느꼈을 뿐이었다. 그리고 이 여성의 눈빛에 담긴 갈망과 슬픔을 마주한 지금, 리젤은 드디어 깨달았다. 파올라가 좋아했던 이 곡에는 이 악단을 창립한 파올라의 신념이 담겨 있다는 것을. 그건 곡이 아름답기 때문이 아니었다. 여기엔 음악을 사랑하는 악사들의 마음속 목소리가 담겨 있고, 그렇기에 악기를 든 이라면 누구라도 귀를 기울일 가치가 있기 때문이다. 그렇게 리젤은 파올라와 한 걸음 더 가까워졌다. “우리 엄마는 라이타니엔을 떠나며 이 곡을 갖고 이곳에 왔어. 그리고 내게 알려줬지, 이 노래가 사람들이 음악을 들을 수 있는 곳에 온 이상, 악단도 이 노래가 들을 가치가 있게끔 만들어야 한다고.” 리젤이 손을 내밀었다. “뉴 볼시니에 온 것을 환영해, 우리는 다음 공연에서 그 곡을 연주할 거야.” 눈앞의 여인이 웃었다. 가슴속에 있던 혼란이 정리된 듯한 가벼운 웃음이었다. “고마워요…… 꼭 올게요.” 여인을 배웅한 리젤은 지휘대 앞에 섰던 파올라의 모습과 악보 위의 작은 글씨를 떠올렸다. “모든 악사에게.” 리젤 메밍어는 심호흡한 후, 고개를 들었다. 내일, 그리고 다시 있을 내일의 공연을 준비해야 하기에.