아직 밤이 되진 않았으나, 교실의 창밖에는 이미 해가 보이지 않았다. 거센 바람에 어두운 붉은 색이 하늘가에서 밀려오자, 태양은 탁한 공기에 가려져 노란 원만 남았고, 그 주변의 검붉은 하늘빛은 짙은 주황색으로 물들었다. 건조하고 뜨거운 공기에 답답해진 투예는 옷깃을 잡아당긴 뒤, 세상을 뒤덮은 창밖의 모래 먼지를 관찰하며 방과 후 계획에 대해 생각하고 있었다. 계속해서 몰아치는 강풍에 섞여 있던 모래가 유리에 부딪혀 탁탁거리는 소리를 내며 소란을 피웠다. 이에 긴 수염을 기른 노교수는 마지못해 강의를 멈추고 소리가 그치길 기다렸다. 짙은 모래바람 속에서, 투예는 낡은 담벼락 아래 한 그루의 산자나무가 쉼 없이 흔들리는 것을 발견했다. 얼마 남지 않은 가지 끝에 여전히 매달려 있는 여린 꽃망울 하나가 광풍에 언제라도 떨어질 듯했다. “쯧……” 투예는 덮은 책을 가방에 쑤셔 넣고는, 몸을 숙여 뒷문을 통해 빠져나갈 생각이었다. “아무래도 너는 이걸 다 배웠다고 생각하는 모양이지, 투예?” “앗!?” 투예는 고개를 들어 강단 쪽을 쳐다보았다. 노교수는 팔짱을 낀 채 언짢은 표정을 지으며 자신을 쳐다보고 있었다. “방금 내가 설명한 내용이 뭐였나, 투예? 제대로 대답한다면 학점은 깎지 않겠다.” 노교수가 수염을 쓰다듬었다. “스팀 트랩의 필요 압력 부족으로 콘덴서의 증기가 누출된 겁니다.” “아직 거기까지 강의하진 않았는데, 투예 학생.” “하지만 곧 강의할 거 아니었나요?” 투예는 눈썹을 으쓱하고는 미소를 지었다. 이 장난꾸러기 학생에 대해 노교수는 한숨을 마지못해 대답했다. “그래, 빨리 꺼져. 여기 있으면 눈에만 거슬린다.” “그러면 제 학점은요?” “흥, 이번엔 그냥 넘어가 주지. 하지만 다음에는 어림없어.” 목을 가다듬은 노교수는 방금 설명하던 내용을 계속할 생각이었지만, 예상치 못한 투예의 다음 말에 수염이 곤두설 만큼 화가 났다. “사실 깎아도 상관없어요, 학점은 이미 다 채웠거든요.” 말이 끝나기 바쁘게 투예는 책가방을 들고 문밖으로 뛰쳐나갔으며, 열렸던 문이 천천히 닫히면서 끼익하는 소리만 남겼다. “이 망할 계집애 같으니, 냉큼 돌아오지 못해!” 교실에서 들려온 노교수의 우렁찬 노호 소리가 투예의 웃음소리와 함께 복도에 울려 퍼졌다. 몇 년 후, 학창 시절의 기억을 떠올릴 때마다 투예는 미소를 짓는다. 투예는 지금까지도 그 교수와 편지로 연락한다. 다만, 편지를 쓸 때마다 투예는 가방에서 응결 집수 장치를 떼어내, 그 안에 있는 수액을 창턱에 있는 화분에 뿌려준다. 그 화분에서 자라는 것은 다름 아닌 한 그루의 무성하고 아름다운 산자나무였다.