창백한 빛이 그의 얼굴을 때리자, 영화 제목이 눈앞에 떠올랐다. 이 스릴러 영화는 앞줄에 앉은 관객들을 숨죽이게 했고, 영화관 전체를 무서운 침묵 속에 빠뜨렸다. 그는 손에 든 티켓을 살짝 쥐고 있었다. 이《황량한 밤의 꿈》이라는 영화의 제작 비용은 아주 낮았지만, 흥행 포인트가 정말 확실했다. 포스터에 이끌린 그는 나중에 개봉 첫 상영을 보게 되었다. 주인공이 받은 몇 개의 비디오 안에는, 그가 아내와 함께 만든 이상한 영상이 있었다. 비록 주인공은 자신이 이런 영상을 만들었다는 것을 기억하지 못했지만. 비디오는 계속 우편으로 보내졌고, 마지막 비디오에는 아내의 죽음이 담겨 있었다. 그리고 그가 마지막 비디오를 재생하고 나자, 아내가 실제로 욕실에서 쓰러져 죽어버렸다…… 전체적으로 영화의 편집 상태는 엉망이었고, 몇몇 개연성 없는 장면 전환에 관객들이 불평을 터뜨렸으며, 일부는 도중에 자리를 뜨기도 했다. 게다가 마지막 비디오는 계속 삽입되어 재생되는 바람에, 여자가 살해당한 장면이 반복되며 죽음의 표현력이 크게 약해졌다. 하지만 그와 함께 연기했던 사람은, 무대 위에서 단 한 번뿐인 죽음을 연기하는 것이었다. 그는 영화가 따분하고, 피의 색이 비현실적이며, 남자 주인공의 표정이 너무 딱딱한 데다 아내 역의 여자 배우는 반대로 너무 과몰입한 나머지 비명에 귀가 아플 지경이라고 생각했다. 영화는 연극과 달리 효과가 만족스럽지 못하면 반복해서 촬영할 수 있기에, 관객들로선 당신이 얼마나 많은 NG 컷을 냈는지 모른다. 그에 반해 연극은 무대에서 한 번 실수하면 결코 돌이킬 수 없다. 마치 목숨처럼, 한 번 잃으면 영원히 잃게 되는 것이다. 그가 알고 있는 연기는 이런 게 아니었다. 지나친 과장과 절제 모두 옳지 않았다. 연기는 결국 삶을 모방하는 것이다. 죽음이 가져다주는 위협을 견뎌본 적 없다면 죽음에 대한 공포를 연기할 수 없으며, 타인을 죽이겠다는 결심을 해본 적 없다면 살인자의 이미지를 그려낼 수도 없다. 누군가는 거짓된 살인을 반복해서 촬영하지만, 그의 무대에서 진짜 살인을 연기할 기회는 단 한 번 뿐이다. 과거에 그는 무대의 이런 스릴을 즐겼고, 빠져들었다. 연기는 그의 가면이자 그의 진실이었다. 영화의 결말은 엉망이었고, 긴장감은 해소되었다. 이 모든 것은 남자 주인공의 꿈에 불과했고, 꿈에는 논리가 필요 없으니, 일어나지 않은 일이 비디오에 나타났던 것뿐이다. 크레딧이 나오기도 전에 관객들은 잇따라 일어나 자리를 떴다. 하지만 그는 여전히 자리에 앉아 제작진의 이름이 한 줄씩 스크린을 지나가는 모습을 보고 있었다. “사람은 자신이 한 일을 반드시 기억할까?” 그는 텅 빈 상영관에 갑자기 울려 퍼진 한마디 독백에 고개를 들었다. 무죄 판결을 받은 남자 주인공은 침실 침대 위에 앉은 채로 비디오를 만지작거리다 고개를 들어 스크린 속에서 이상한 미소를 짓고 있었다. “그럴 거야. 그리고 그 기억은 너를 평생 따라다니겠지.” 영화가 끝나고, 오래된 스크린은 더 이상 빛과 그림자를 반사하지 않았다. 그는 손에 든 티켓을 꽉 움켜쥔 상태로 무의식중에 힘을 주기 시작했다. 손톱이 손바닥을 파고들어 붉은 핏자국을 남겼다. 이어서 그는 '이 티켓은 나중에 잘 펴야 티켓 보관첩의 투명 비닐에 들어가겠군.'이라고 생각했다.