작은 정원 안, 젊은 농부가 농기구를 내려놓고 그 자리에 앉았다. “다리를 치료해주셔서 정말 감사합니다! 농기구 사용이 서툴러서 하마터면 다리를 절어 걷지도 못할 뻔했거든요.” 의사는 처방전과 약초를 치우면서 약을 복용하는 시기와 횟수에 주의하라고 새삼 당부했다. 농부는 땅바닥에 앉아 산 아래를 바라보면서 말했다 “의사 선생님! 저는 지금 하루에 겨우 반 묘의 땅을 개간할 수 있을 뿐인데 마을에 사람이 너무 많습니다. 이 산을 개간하고 곡식을 심어 모든 사람들을 배불리 먹이려면, 저는 아마 백 년은 더 일해야 할 거예요!” “의사 선생님, 저에게 먹으면 불로장생하고 버든비스트처럼 힘이 세질 수 있는 약을 만들어주세요! 저희 마을은 저만 바라보고 있거든요!” 의사는 웃는 얼굴로 눈살을 찌푸리며 의서의 귀를 하나 더 접었다. “한번 해볼게요” 의사는 많은 곳을 다녔고, 황야에 무덤이 몇 개 더 생길 즈음 작은 정원의 문을 두드렸다. 문지방에 앉아 있는 농부의 손에 마른 보리 이삭이 움켜쥐어 있었다. 얼굴에는 몇 개의 주름살이 생겼고, 주먹은 가슴을 세게 두드리며 숨을 헐떡였다. “늙은 버든비스트가 죽었어요, 저보다 먼저요.” 농부를 본 의사는 그가 병이 난 것은 아니지만 너무 과로해서는 안 된다며 몇 가지 처방을 더 해 주었다. 농부는 약초를 옆에 내려놓으면서 말했다. “막내아들을 그 무슨 이동도시라는데 보내고 싶어요, 거기라면 전도유망할 테니까요. 그런데 돈이 부족해요, 아무리 농사를 지어도요.” 그는 새로 산 새끼 버든비스트를 안아 들고는 고민에 빠졌다. “의사 선생님, 이렇게 계속 땅을 개간하다가는 오래 살지 못할 것 같아요…… 어떡하죠? 제가 이 세상에 없으면 제 막내아들은 어떡하죠? ……제가 몇 년 더 살 수 있는 방법이 없을까요?” 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰랐던 의사는 약을 몇 알 더 내놓는 수밖에 없었다. “이 약을 먹으면 좀 힘이 날 거예요, 어쩌면 당신을……” 몇 개의 지역을 지나고, 크고 작은 마을과 도시에 발을 들여놓으며 수많은 하소연을 들은 의사는 다시 그 앙상한 버든비스트와 그 버든비스트를 끌고 다니던 농부를 떠올렸다. 작은 정원에는 평소보다 많은 사람들이 있었다. 농부는 침대에 누워 있었고, 그의 손을 잡은 자녀들 뒤로 또 자녀의 아이들이 서 있었다. 그녀를 바라보는 눈들은 마치 무슨 방법이 있는지 묻고 있는 듯했다. 의사는 앞으로 나섰다. “전에 얘기했던 그 불로장생할 수 있는 약을 제가 만들어 냈어요. 이것을 먹으면 또다시……” 침묵을 지키던 노인의 쪼그라든 얼굴이 꿈틀거렸다. “아니요, 그런 약이 진짜 있을 리가 있나요? ……선생님은 늙지 않으시지만, 이 약은 제가 먹어도 소용이 없겠죠……” 의사는 농부의 시선을 따라 집 밖을 바라보았다. 모종은 반만 심어져 있었고, 막내아들의 다리에는 진흙이 묻어 있었다. 한숨을 쉬던 농부가 눈을 감자 막내아들이 하염없이 울기 시작했다. 의사는 산에 들어갔다. “늙음은 고칠 수 없는 걸까?” 그 질문에 답을 하는 사람은 아무도 없었지만, 숲과 나무가 울었고 파울비스트가 속삭여줬다. 산연근이 입을 열었다. “늙음은 고칠 수 없어. 가진 것이 많은 자만이 불로장생을 원해.” “병은 고칠 수 없는 걸까? ” 작은 짐승이 입을 열었다. “병은 고칠 수 있어. 사람들은 건강하고 병이 없기만을 바랄 뿐이야.” 의사가 고개를 돌리니 산연근은 꽃이 피고, 작은 짐승은 물을 마시고 있을 뿐, 아무도 대답하지 않았다. 의사는 문뜩 깨달았다. “백성들의 고민은 불로장생을 위해서가 아니라 병에 걸리지 않기 위해서였어. 나는 앞으로 병만을 고칠 거야.”