오랜만에 느껴지는, 아득히 멀리 있던 어떠한 느낌이 그분의 마음속으로 다시 돌아왔다. 공기는 여전히 흘렀고, 흐르던 공기는 모여 바람이 되었다. 바람은 저편에서 달려와 어깨와 등을 넘고, 손가락 사이를 파고 지나며 소리를 냈다. 쉐라그 사람들에게 이 바람은 조금 추울지도 모른다. 어느 순간 바람 소리가 혼란스레 변했고, 하나였던 소리는 흐트러져 요동쳤다. 마치 산산조각 나버린 노래처럼, 백만 번의 일출과 일몰을 헤쳐나와 여전히 그분의 곁에서 맴돌았다. 이 재잘거림은 공기 속에서 쌓여 검은 가시가 되었고, 검은 빗방울은 땅에 떨어질 듯 가시 끝에 맺혔다. 마치 당장이라도 떨어져 산과 나무를 모두 자신의 모습처럼 바꿔버릴 것만 같았다. 바람은 시끄러웠고, 적의로 가득 찼으며, 거역할 수 없었다. 이 바람은 위험했다. 그분의 생각은 예전처럼 움직이기 시작했지만, 예전과는 달리 지금은 많은 노력이 필요했다. 그분은 마치 실오라기라도 찾는 듯 백만 번의 일출과 일몰 사이에 쌓인 눈 사이를 파고들었다. 그중 한 가닥을 집어 들자 공기의 흐름은 바로 바뀌었고, 쌓인 눈이 그의 생각에 따라 하늘로 치솟으며 커다란 커튼이 되었다. 그분은 그 커튼을 검은 비 쪽으로 밀어내어 자신 발밑의 땅에서 쫓아냈다. 마치 전에 수도 없이 그랬던 것처럼. …… “키야르, 키야르?” 바람과 눈을 뚫고 작은 속삭임이 귓가로 전해졌다. 멍하니 있던 키야르는 그제야 정신을 차렸고, 자신이 반쯤 만든 뜨개질감을 품속에 끌어안고 있는 걸 발견했다. 키야르의 한 손은 뜨개바늘을 쥐고 있었고, 다른 손에 꼬았던 실 가닥이 실타래 속으로 떨어졌다. “미안, 엔야. 잠깐 딴생각을 했나 봐.” 이는 키야르가 성녀에게 뜨개질을 배우기 시작한 지 3일째였다. 엔야는 만주원의 이 별실을 직접 만든 태피스트리로 가득 채웠다. 그녀에게는 뜨개질도 수행의 일환이었다. “엇……. 제가 가르쳐 드렸던 게 혹시 너무 어려웠나요?” 키야르의 맞은편에 앉은 엔야는 아무런 책망도 하지 않고, 오히려 미안하다는 표정을 지었다. 엔야 역시 뜨개바늘과 실을 쥐고, 비슷한 뜨개질감을 팔에 걸쳐 놓았다. 하지만 그것은 키야르의 품에 있는 것보다는 훨씬 완벽하고 아름다워 보였다. “그 정도는 아니야. 경전을 알려줄 때보다는 훨씬 이해하기 쉬웠는걸.” 그 말을 들은 엔야는 웃음을 지으며 실타래의 실을 집고는 키야르에게 돌려주었다. “제가 강의할 때는 그렇게 깊이 생각하지 않았잖아요.” 키야르가 실을 건네받았다. 따뜻한 마음이 손끝으로 전해졌다. 그녀는 손에 들고 있는 완성되지 않은 뜨개질감을 완성하고 싶었다. “내 생각엔 있지, 어쩌면 엔야의 뜨개질 솜씨와 쉐라간드가 눈보라를 만드는 솜씨가 비슷할지도 몰라.” 더욱 세차게 몰아치는 창밖의 눈보라에 방 안의 태피스트리가 흔들리는 듯했다. 오랜만에 느껴지는 다정한 느낌이 그녀의 마음속으로 돌아왔다.