산속의 안개는 아직 걷히지 않았고, 희미한 달이 하늘에 자리 잡았다. 안갯속에서 어슴푸레한 회색을 띤 달빛은 마치 가느다란 베일처럼 가지와 잎에 얽혀 있었고, 더 이상 고요하지 않은 이 밤을 장막 속으로 끌어들였다. 윙윙거리며 길을 찾던 작은 벌레는 석등의 빛 주위를 맴돌더니, 얼마 지나지 않아 지친 듯 매끈한 돌 위에 앉았다. 그런데 돌이 갑자기 인상을 찌푸리더니, 손으로 부채질하며 길 잃은 벌레를 쫓아냈다. “이 안개가 대체 언제 끝이 날지……” 승려는 석등에 기대어 앉았다. 피로를 감출 수 없는 얼굴에는 쓴웃음이 밀려왔다. 날이 밝기 전, 산에 올라 과일을 따고 죽순을 채집하던 그는 갑자기 짙은 안개를 만나 방향을 잃었다. 무성한 안갯속에서 어렴풋이 희미한 빛을 본 그는 이를 산기슭의 인적이라 여기고 불빛을 찾아왔지만, 그가 발견한 것이라고는 이끼투성이의 투박한 석등뿐이었다. 어느새 안개는 더욱 짙어졌다. 산에서 내려가는 길은 물론, 발을 뻗어도 어디를 디뎠는지조차 알 수 없었다. 승려는 그렇게 잠시 쉬며 석등과 함께 늦은 밤까지 기다렸다. 갑자기 맑은 방울 소리가 들려왔다. 게슴츠레한 눈을 비빈 승려는 짙은 안갯속에서 다시 희미한 빛을 보았다. 하지만 전과는 달리, 그 빛은 자신을 향해 흔들거리며 오고 있었다. 느리지만 확실한 발걸음 소리가 점점 가까워졌고, 곧이어 옅은 푸른색과 백색이 섞인 끈 몇 가닥이 석등의 지붕을 스쳤다. 승려는 옅은 달빛과 등불의 희미한 빛에 의지해 겨우 다가온 사람의 얼굴을 볼 수 있었다. “당신은 산꼭대기 신사의……” “산은 이미 초봄이 지났고, 이 시기는 안개가 생기기 가장 쉽습니다. 아무래도 이 산에 대해 잘 모르시는 것 같군요.” “산 아래 절에 새로 오신 분인가 봐요?” 다가온 사람이 묻자 승려는 어찌 대답해야 할지 몰랐다. “걱정하실 필요 없어요.” “제가 비록 산꼭대기에서 성직을 맡고 있지만, 평일에까지 신사에 머물고 싶지는 않거든요.” “산속에서 발을 헛디딘 사람을 구하고, 안갯속에서 길을 잃은 사람에게 방향을 알려주는 게, 제가 생각하는 '성직'이라는 말에 더 어울리니까요.” “그리고 당신이 왜 왔는지, 왜 여기에 갇혔는지는 묻지 않을게요.” 승려가 반신반의하고 있는 사이, 다가온 사람은 이미 법장을 휘둘렀다. 빛과 수증기가 띠에 감기고, 다시 방울 소리가 들리자 안개는 조금 걷혔고, 깊은 숲 사이의 좁은 길이 점차 모습을 드러냈다. 고개를 들어 바라보자, 산꼭대기로 향하는 길에 있는 파울비스트의 둥지가 어렴풋이 보였다. “가시죠, 여기서 산 아래의 절까지는 멀답니다.” “우선 산꼭대기에서 하룻밤 쉬고, 내일 아침 안개가 걷히면 산 아래까지 모셔다 드리죠.”