“아이리스 씨, 저…… 저는 당신이 하는 일을 믿지 않아요.” 아이리스를 도와 아이들이 맡긴 물건을 숙소로 옮기는 중에, 호아킨은 끝내 자기 입을 주체하지 못했다. 그리고는 이내 후회했다. 그러나 아이리스는 화내지 않고 오히려 진지하게 되물었다. “어째서죠?” “저는 빅토리아에서 어린 시절부터 비슷한 동화를 들어왔습니다. 마녀 할멈이 세상을 떠돌면서, 아이들의 가장 소중한 물건을 훔쳐 가 숲속에 있는 성에 감춰둔다는 내용이죠…… 물론 돌려주지 않아요. 그 보물은 마녀 할멈의 텅 빈 마음을 채워줬지만, 아이들은 후회와 분노를 안고 자랐죠.” “저는 너무 긴장해서 매일 밤 가슴 앞에 걸린 이 목걸이를 꽉 쥐고 잠들었어요. 어머니가 생일 선물로 직접 만들어 주신 거예요. 정말 멋진 오망성입니다. 마녀 할멈은 제 목걸이를 훔쳐 가진 않았지만, 저의 어머니와 아버지, 그리고 마을 전체를 앗아갔어요…… 갑작스러운 재앙, 끊이지 않는 전쟁…… 아이리스 씨, 빅토리아에는 당신이 말하는 성이 없어요. 심지어 동화 속에서도요.” 마지막으로 호아킨은 물었다. “아이리스 씨, 당신도 어렸을 때 성에 물건을 맡겼었나요?” 정말 대답하기 곤란한 질문이라는 것을 호아킨도 알고 있다. 그건 마치 마술사에게 몸과 머리가 정말 분리될 수 있는지, 중절모 속에서 정말 작은 동물이 나오는지 묻는 것과 같았다. 꿈을 만드는 사람은 꿈의 경계를 초월하지, 꿈 자체를 믿지는 않는다. 물론, 그녀는 믿는다고 하면서 속일 수도 있다. “그 성 말이군요.” 아이리스는 아무 망설임도 없이 바로 대답했다. “아주 어릴 적에 꿈에서 본 적 있어요. 성은 굉장히 컸고, 안에는 많은 방이 있었죠. 그리고 방마다 커다란 수납장이 가득했답니다. 그건 특별한 수납장이라 시간을 멈출 수 있기에, 그 안에서 물건이 썩거나 망가지는 일은 없었어요…… 이렇게 하면 제가 가장 아끼는 물건도 잃어버리는 일이 없겠죠. 꿈에서 깨어난 후, 외할머니께서 꿈속에서 본 성을 팝업북으로 만들어 주셨어요. 지금도 간직하고 있어요. 나중에 외할머니께서 저를 그 성으로 데려가 주셨는데, 꿈속에서 본 것과 팝업책에 나온 모습과 완전히 똑같았어요. 그 책은 첫 번째 방의 첫 번째 칸에 놓여있었어요. 그때 외할머니가 제게 성의 주인이 되어 다른 모든 아이들을 돕고 싶냐고 물어보셨어요.” 호아킨은 아이리스의 말이 거짓말이 아니란 걸 확신했다. 로도스 아일랜드에 오랫동안 머물면서 그 정도의 관찰력은 있었다. 비록 그녀의 말이 너무…… 불가사의긴 하지만. 그녀는 자신을 마술사라고 생각하지 않는다. 그녀는 마술에 나오는 작은 동물로, 동화 속 진실 안에 있다. 그래서 섬의 아이들이 그녀를 믿는 것이라고 호아킨은 생각했다. 그는 멈추지 않고 아이리스를 도와 캔디 상자와 장난감 모형을 크기에 따라 분류했다. “죄송합니다, 아이리스 씨. 쓸데없는 이야기를 했네요.” “그 목걸이……” 호아킨은 고개를 숙여 가슴 앞에 있는 은색 별을 보았다. 너무 오래 차고 다닌 탓에 목걸이는 이미 본래의 색을 알아볼 수 없었다. “호아킨 씨, 당신이 바로 당신 자신의 성이랍니다.”