씬은 그녀의 '의자'에 앉아 느릿느릿 종착지를 향해 가고 있다. '의자'는 두 대의 이동 촬영 차량을 나란히 배열해 움직이며, 중간에 널판을 올려놓았다. 렌즈는 사실 이런 처리 방식에 불만이 좀 있다. 프로그램에 입력된 데이터에 따르면, 폭신폭신한 방석과 인체공학적인 등받이를 추가해야 의자라는 기준에 부합한다. 하지만 씬이 전혀 신경 쓰지 않으니, 렌즈도 뭐라고 할 말이 없다. “얼마…… 더…… 가?” 씬이 평소와 같이 느릿느릿한 말투로 물었다. “200m 남았습니다. 조금만 더 가면 도착합니다!” 아가씨가 무슨 말을 하려는지 진작 알고 있었지만, 예의와 존경을 표하기 위해, 렌즈는 씬의 말이 끝난 뒤에 대답한다. “응……” 씬은 다시 침묵에 빠졌다. 오늘 아침, 씬은 로도스 아일랜드 꼭대기에서 바람을 쐬면서 언뜻 작은 언덕을 봤다. 사르곤의 높은 산과는 비교가 안 되지만, 오는 내내 평원을 지나온 탓에, 갑자기 나타난 언덕은 씬의 눈에 띄었다. 그녀는 이 언덕에서 벅찬 풍경 사진을 찍을 수 있다고 믿는다. 그런 충동 때문에, 씬은 렌즈를 재촉해 절차를 밟고, 차와 일손을 빌려 황급히(씬에게는 매우 황급한 속도로) 언덕으로 향했다. 아직 촬영 지점에는 도착하지 않았지만, 마음속으로는 이미 각도, 광선, 색, 대비도를 생각하기 시작했다. 씬은 생활 속 대부분의 시간에 이런 문제들을 생각한다. 이건 그녀의 직업이자 취미다. “도착했습니다, 아가씨. 앞에 있는 돌만 넘으면 목적지에 도착합니다! 촬영 기기가 지나갈 수 없고, 저도 지나갈 수 없으니, 아가씨께서 조금 걸으셔야 합니다.” “으응……” 씬은 천천히 '의자'에서 내려와, 카메라를 준비하고, 햇빛이 눈을 찌르며 그녀 앞에 대지가 펼쳐질 때까지 한 걸음씩 걸으며, 한 단계씩 올라갔다. 씬은 그때 뺨에 닿았던 햇빛의 온도와 팔을 스쳐 지나간 바람의 시원함을 기억한다. 파울비스트의 선율과 꽃의 향기, 바위의 투박함을 기억한다. 군데군데 초록색이 보이는 갈색이 남색 끝까지 뻗어있었다. 광선은 구름을 뚫고 지나가, 밝음과 어둠을 구분 짓고 있다. 사실, 씬은 언제나 구도를 고려하고 있다. 하지만 진정한 풍경 앞에서, 생각은 도리어 짐이 된다. 그녀가 해야 할 일은 충실히 풍경을 기록하는 것이다. 카메라를 들고 셔터를 누른다. 촬영은 이렇게 간단하고, 또 즐겁다. *찰칵*