현재 내가 파악한 바로는, 감염자 몸에 있는 오리지늄 결정이 활성 오리지늄은 아닌 것 같다. 왜냐하면 선생님과 선배들에게는 어떠한 감염 증상도 나타나지 않았으니까. 바꿔 말하면 감염자와의 정상적인 접촉, 심지어 감염자를 치료하는 과정에서 접촉하더라도 감염이 되지 않을 수 있다는 뜻이다. 그렇다면, 나는 활성 상태의 오리지늄에 접촉했기 때문에 감염된 게 확실하다. 활성 오리지늄의 출처라, 설마 이 지역이 이미 오염됐다는 말인가? 그럴 가능성은 크지 않다. 선생님과 선배들이 감염되지 않았으니까. 그렇다면, 내가 감염자의 혈액과 접촉했기 때문에? 어느 정도 가능성이 있다. 확실한 건 감염자 체내의 혈액에 활성 오리지늄 성분이 있다는 것이다. 그렇다면 내가 접촉했을 당시 접촉 부위의 상처 유무, 접촉 시간의 길이, 접촉한 혈액의 신선도 등 여러 상황으로 구분해야 한다. 만약 상처가 있는 상태에서 신선한 혈액과 접촉했으며, 접촉 시간이 비교적 길다면 반드시 감염될 거라 예상한다. 만약 상처가 있지만, 한동안 방치된 혈액과 비교적 긴 시간 동안 접촉한다면 감염이 될까? 이 경우 감염자 혈액 속 오리지늄 활성도의 시간 흐름에 따른 하락 여부를 확인할 수 있을 것이다. 그리고 상처가 없는 상태에서 신선한 혈액에 접촉한다면, 상처가 없는 상태에서 한동안 방치된 혈액에 접촉한다면…… 안타깝게도 당시 상황이 기억나지 않는다. 그때는 내가 어떻게 감염된 건지도 모를 정도로 바빴으니까…… 하지만 체표면에 오리지늄 결정이 돋기 전에, 발열과 현기증 등 증상이 나타났던 것은 기억한다. 그때는 며칠 동안 너무 무리해서 생긴 증상인 줄 알았는데, 지금 돌이켜보면 그게 일종의 광석병 감염 초기 증상이 맞는 것 같다. 진료할 때 환자들도 자주 자신의 상태를 이와 비슷하게 묘사했으니까. 그리고 최근 치료한 감염자들의 증상을 비교해 봤을 때, 내 증상은 경증이라 할 수 있겠지만, 이것도 정밀 검사를 받기 전에는 확정할 수 없다. 지금 정리할 수 있는 건 이 정도다. 나중에 생각나면 더 보충해야겠다. 선생님과 선배들은 아직 이곳에 남아 그들의 임무를 계속 수행하고 있다. 나는 의사의 관점에서 그들에게 감염자들의 절실한 느낌을 제공하는 것 말고는 도울 수 있는 게 아무것도 없다. 나는 지금 전문적으로 광석병을 치료하고 연구하는 의료 기관을 찾고 있다. 우리 같은 자원봉사자만으로는 이렇게 잘 알려지지 않은 질병에 대해 좋은 치료 효과를 기대할 수 없는 데다, 심지어 나처럼 도리어 감염되는 경우도 발생할 수 있다. 이 질병에 대항하기 위해 우리는 보다 전문적이고 심도 있는 연구가 필요하다. 과연 이런 곳이 있을까? ——광석병이 확진된 후의 수수로 일기