그 젊은 오니족 무사는 매일 이 거리를 지나며 온실의 유리 진열창 쪽에 붙어 새로운 꽃꽂이 작품을 둘러보고는 흡족해하며 떠난다. 오니족의 나이는 분간하기 힘들지만, 그녀가 등에 멘 대나무 나기나타가 그녀가 수련 중인 무사임을 말해준다. 우리 온실에는 암묵적인 규칙이 있는데, 그것은 오니족을 못 들어오게 하는 것이다. 그들은 우악스럽고, 한눈을 팔면 바로 몇 달 동안 심혈을 기울여 가꾼 꽃을 망쳐버린다. 만약 그들 배후에 암흑가의 동족이라도 있다면 우리로서는 어쩔 도리가 없는 노릇이니까. 온실 맞은편에는 골목이 있는데, 인근의 불량 학생들이 그 골목을 아지트로 삼고 있었다. 그들은 약하고 왜소한 학생을 붙잡아 돈을 요구하거나 땅에 넘어뜨리곤 발길질을 해대곤 했다. 이번 주 수요일 저녁 무렵 나는 백팩을 멘 남자아이가 의기소침한 얼굴로 창밖을 지나가는 모습을 봤는데, 부은 얼굴에는 눈물 자국이 가득했다. 목요일에 그 남자아이는 그 오니족과 함께 이 길을 지나갔는데, 얼마 지나지 않아 혼자 돌아오더니 골목으로 들어갔다. 금요일 오후 내가 선생님을 도와 꽃꽂이 재료를 정리하고 있었을 때, 파이프나 술병, 쇠 지렛대 같은 것을 들고 길가에 앉아 누군가 기다리는 몇몇 학생을 보았다. 그리고 우리가 미처 경찰을 부르기도 전에 그 학생들이 기다리던 사람이 먼저 도착했다. 오니족 무사가 예전처럼 그 남자아이와 함께 하교 후 우리 쪽 창문 아래를 지나갈 때, 남자아이가 갑자기 발걸음을 빨리하며 도망쳤다. 그러자 남을 괴롭히는 데 익숙해진 학생들이 몰려들었다. 그들은 오니족 무사를 잔인하게 공격했다. 오니족 무사는 대나무 나기나타로 몇 번 막았으나, 힘을 이기지 못하고 나기나타가 갑자기 몇 조각으로 부러졌다. 그리고 나는 처음으로 '오니'를 보게 되었다. 무기를 잃고 맨주먹이 된 오니족 무사는 딱딱한 금속을 자신의 관절로 막아내고, 자신의 피를 상대의 눈에 흩뿌리며, 주먹이 막히면 다리를 쓰고, 다리가 막히면 뿔로 들이받았으며, 뿔을 피하면 이로 물어뜯었다. 경찰의 사이렌이 울릴 때쯤에 그곳에는 '오니' 혼자만이 서 있을 뿐이었다. 무표정한 얼굴로 피가 흐르는 입가를 닦는 모습은 마치 전설 속 사람을 잡아먹는 악귀 같았다. 사람들은 그 소리 없는 위협에 그녀를 피해 멀리서 창가나 문 뒤에서 수군댔다. 그리고 우리 선생님은 온실의 문을 열고 나가더니, 방금 꺾어 만든 대나무 잎을 그녀의 손에 쥐여주었다. 젊은 오니족 무사는 마치 악몽에서 깨어난 것처럼 눈을 깜빡였다. 그리고 조심스럽게 손가락을 모으곤 선생님을 향해 미소를 지었다.