“꼬마야, 사람의 길은 모두 자신이 선택해서 만들어진 거다. 네가 자유롭게 떠돌아다니고 싶다면 용문에서 굶어 죽지는 않을 거다. 하지만 제대로 자리를 잡고 싶다면 반드시 기술 하나는 익혀야 해. 오늘부터 내가 어묵 만드는 법을 가르쳐주마.” “어묵을 만드는 건 사람을 만드는 것과 같다. 가장 중요한 게 뭔지 아느냐?” “그건……” “한 걸음 한 걸음 착실하게 하는 거다!” “하지만 지난번에는 '속이지 않는 것'이라고 하셨잖슴까……” “사람의 도리는 하나뿐이 아니란다. 너는 기억하기만 하면 돼!” “어묵을 만드는 건 비늘 손질부터 시작해서 모든 과정을 직접 해야 한다. 즉, 어묵 만드는 법을 배우려면 우선 칼 다루는 법을 배워야 하지.” 동씨 아저씨는 잠시 멈칫했다. 아마 가르칠 것은 많은데 말로 설명하기는 힘든 것 같았다. 그러더니 다시 말을 이었다. “내가 시범을 보일 테니 잘 지켜봐라.” 동씨 아저씨는 돌돌 말린 가죽 가방을 꺼내 책상 위에 펼쳤다. 반짝이는 칼날에 눈이 부셨다. 그러고는 물독에서 싱싱한 생선을 한 마리 꺼냈는데, 도마 위에다가 두 번 내리치자 생선은 미동도 하지 않았다. 이어서 크고 작은 크기와 모양의 칼을 차례차례 꺼낸 뒤, 질서정연하게 작은 칼로 비늘을 제거하고 큰 칼로 배를 갈랐다. 한 마리의 생선이 아저씨의 손안에서 몇 번 흔들리자, 이윽고 많은 조각으로 변해 도마 위에 깔끔하게 놓여 있었다. “복잡해 보이지만 사실 별거 아니다. 칼 쓰는 법을 알려주마. 익숙해지면 잘할 거다.” 나는 동씨 아저씨의 모습을 따라 하기 시작했다. 비늘 손질을 배운 뒤엔 반죽을 만드는 법을, 그리고 마지막으로 탕 끓이는 법도 배웠다. 동씨 아저씨는 내가 빨리 배운다고 칭찬하셨고, 얼마 지나지 않아 나는 아저씨를 대신해 노점을 열었다. 어느 날은 몇 사람이 와서 어묵을 굉장히 많이 시켜 먹고는 돈도 내지 않은 채 가려 했다. 동씨 아저씨 노점은 원래 외상이 되었다. 하지만 나는 그 사람들이 언제나 어묵을 먹으러 오지만 돈은 단 한 번도 내지 않는다는 것을 알고 있었다. 화가 난 내가 그 사람들을 혼내주려고 하자, 동씨 아저씨는 황급히 달려와 나와 사람들 사이를 막아섰다. “어묵 몇 개 정도야 얼마 안 하니 다음에 주면 되잖아, 다음에.” 가만히 있을 수밖에 없는 나를 본 그들은 더욱 기고만장해졌고, 그중 한 명이 소리쳤다. “냄새나는 노점에서 온종일 책을 끼고 있으니 지가 뭐라도 되는 줄 아나 보지.” 그 말에 동씨 아저씨는 몸을 돌려 그 사람들을 향해 다가갔다. 나는 아저씨의 표정을 볼 수 없었지만, 그놈들은 마치 귀신이라도 본 것처럼 허겁지겁 도망쳤다. 그날 저녁, 동씨 아저씨는 자신의 칼 세트를 내게 주었다. “잘 간수해라. 낡아 보이지만 싸구려는 아니니까.” “다시 한번 칼 쓰는 법을 알려주마. 칼을 쓰는 데 있어서 가장 중요한 건, 그 날카로움을 숨기는 것이다.”