저녁 무렵이 되면 배우는 언제나 작은 마을에 있는 한 거리의 모퉁이로 가곤 했다. 그곳은 사람이 적고 조용했으며, 모퉁이에 자리 잡은 가게의 문 앞에는 파라솔 하나가 세워져 있었다. 저녁 석양은 파라솔 아래까지 비치지는 않았지만, 울퉁불퉁한 보도블록을 따스한 색으로 비추고 있었다. 최근 일이 끝나고 연습도 없을 때면 배우는 사람들의 시선을 피해 언제나 이곳에 왔다. 무대 아래에서의 그는 조용하고 꽃과 과일 향이 나는 차를 즐기는 사람이었다. 찻잔을 들고 아무도 없는 황금빛 거리를 바라보던 배우가 눈을 가늘게 찌푸렸다. 넥타이 아래 목 부근에 자리 잡은, 요즘 조금씩 뚜렷해지는 오리지늄 결정 주위가 따끔거렸기 때문이다. 그는 지도할 때를 제외하곤 거의 얼굴을 드러내지 않던 극단장이 얼마 전에 이야기했던 그 일이 떠올랐다. 극단장은 배우를 칭찬하면서 그가 정말로 합류하는 날을 기대한다고 했다. 극단장은 주저 없이 그가 연극에 출연하길 바란다고 말했다. ……그건 그만을 위한 무대가 될 것이라는 의미였다. 때때로 배우는 정체 모를 불안감을 느끼곤 했다. 하지만 빅토리아의 옅은 안개처럼 흐릿한 걱정 아래에서, 그는 자신이 억누를 수 없을 정도로 기뻐한다는 것 역시 알 수 있었다. 이건 평범한 연극이 아니다. 예전 유랑 극단에서 했던 공연이나, 과거 그가 접했던 무대와는 전혀 다른 것이다. 이건 그의 연극이고, 그의 삶이며, 그의 운명이기 때문이다…… “야옹.” 한 마리 검은 고양이가 모퉁이에서 모습을 드러냈다. 이렇게 아름다운 생물을 본 사람도 드물 것이다. 마치 일종의 전설처럼 그들은 기분에 따라 가끔씩 사람들 앞에 모습을 드러낸다. 마치 지금 검은 고양이가 이 거리에 나타난 것처럼. 배우의 생각이 끊겼다. 기이한 열정이 눈 아래에서 흩어지고, 표정이 느슨해진다. 날렵하게 그에게 다가오는 검은 고양이를 주시하자 자신도 모르게 미소가 새어 나왔다. 저녁 무렵이 되면 그는 언제나 작은 마을에 있는 한 거리의 모퉁이로 가곤 했다. 그곳은 사람이 적고 조용했으며, 차의 맛이 뛰어난 것도 아니었다. 하지만 태연하게 황금빛 석양 속을 거닐며 산책하다 그를 반기는 검은 고양이 한 마리가 있었다. “야옹.” 검은 고양이가 우아하게 꼬리를 흔들며 그의 곁으로 다가왔다. 배우는 검은 고양이에게 손을 내밀어 보았다. 고양이는 그의 눈을 바라보며 귀를 쫑긋댔지만 그건 거절의 표현이 아니었다. 그가 조심스레 검은 고양이의 부드럽고 윤기 나는 털을 쓰다듬자, 고양이의 몸에 남아있던 석양이 그의 손가락을 물들였다. 눈 아래 다른 감정을 밀어내며 미소가 퍼져나간다. 배우는 이미 마음속에 이 특별하고 새로운 친구의 이름을 생각해 두었다. 그저 말을 하지 않았을 뿐. 그는 이후에도 고양이가 계속 다가온다면 물어봐야겠다고 생각했다. “나와 함께 가지 않을래?”