오늘의 첼로 수업은 선생님이 많이 지각한 것 같았지만, 학생은 아무렇지도 않아 했다. 애초에 그녀는 그 교사를 좋아한 적이 없었다. 그 첼로 독주는 분명 그녀 혼자서도 충분히 해낼 수 있지만, 도저히 선생님을 만족시킬 수는 없었다. 확실히 자신은 선생님처럼 연주를 잘할 수 없었으니까. 예전에는 그녀 역시 악보에 푹 빠져들어 만난 적도 없는 작곡가와 속 시원히 대화를 하고 싶었지만, 창백한 악보 위의 검은 필적은 그저 침묵만 지켰다. 그 신비한 작곡가는 세상을 떠난 지 이미 100년이 넘었고, 소문으로는 평생을 고독하게 살았다고 하며, 몇 권의 악보만 남겼을 뿐, 다른 흔적은 거의 찾을 수 없었다고 한다. 그녀는 악장 속에서 꿈틀대는 열정과 슬픔을 이해할 수 없었고, 악장 속의 '영원한 애인'이 대체 무슨 인물인지, 어째서 그렇게 광적으로 되었는지 알 수 없었다. 그래서 그녀는 감정을 내려놓고 악보 위의 명령을 따를 수밖에 없었다. 처음엔 순조로웠다. 음표들은 손을 뻗으면 닿을 것만 같았고, 그녀의 마음속에 안정적으로 내려앉았다. 하지만 악장이 진행되면서 음악에 거센 파도가 몰아치자, 이번엔 음표들이 반복하며 뛰어들어 만들어내는 화려한 비브라토와 아포자투라들이 열렬히 포옹했다. 음악이 그녀를 초대해 함께 미친 듯이 춤을 추는 동안 그녀의 스탭은 점점 서툴러졌고, 끝내 굵직한 강약기호들까지 흉폭하게 그녀의 시야에 뛰어들어 이어지는 악보의 끝으로 빠르게 미끄러졌다. 그녀는 붙잡으려 했다. 함께했던 찬란한 시간을 붙잡으려 했다. 그래서 현의 진동으로 감정이 격앙되지 않을 때까지 긴 스펙트럼선을 끝없이 누볐다. 딱, 딱, 딱, 딱…… 어느 순간, 대신해서 들어온 메트로놈 소리가 외로이 그녀의 귓가에 울려 퍼졌다. 마치 그 열렬했던 음이 미련없이 떠난 것처럼, 마치 이 배신이 진작에 정해져 있었던 것처럼. 그리하여 그녀 손끝의 활력 역시 화려한 악절들과 함께 사라져 버렸고, 이제 남은 건 메트로놈 소리뿐이었다. 딱, 딱, 딱, 딱…… 이 불완전한 침묵은 마치 결별의 선언과도 같았다. 그녀는 마음속에 감춰진 분노와 절망을 더는 억누르지 못하고 눈물을 쏟아냈다. 흐릿해진 시야 사이로, 창백한 악보만이 눈앞에 남아 그녀의 마지막 저항을 독려하고 있을 뿐이었다. 그녀는 깃펜을 잡아 들었고, 반복하며 뛰어들던 화려한 비브라토와 아포자투라를, 굵직한 강약 기호를 악보에 기록했다. 검은 필적은 마치 강철로 된 족쇄와 같았다. 그녀는 자신이 이미 미쳤다는 것을 알았으나, 이것만이 영원한 애인을 자신 곁에 머물게 할 수 있는 유일한 방법이었다. 세로선에 다다르기 전까지, 그녀의 생명은 음악과 함께 흐를 것이다. 바로 그 순간, 첼로 소리가 갑자기 멈춰버렸다. 그녀는 자신이 활을 들고 있으며, 첼로가 조용히 자신의 품에 기대어져 있다는 사실을 깨달았다. 현은 더 이상 진동하지 않았고, 메트로놈 역시 아무 소리도 내지 않았다. 오직 자신의 거친 호흡만이 연주실에 메아리칠 뿐. 검은 장갑을 낀 산크타 선생님은 첼로를 받치고 있는 학생의 손을 가볍게 어루만지며 평소처럼 부드러운 말투로 말했다. “오늘 연주는 정말 훌륭했다.” 선생님은 기뻐하며 축하했다. “그 작곡가의 생명은 앞으로도 그녀의 사랑과 함께 너의 연주 속에서 흐르겠지.”