“알았어, 알았어. 금방 나갈게.” 깡통 케이스를 열어 놓은 로프는 턱을 만지작거리며 두 목걸이 사이에서 어렵게 고민하고 있었다. 평소라면 문신을 본뜬 플라스틱 목걸이를 선택했을 것이다. 그게 목을 길어 보이게 할 수 있는 데다, 무엇보다 저렴하여 적은 돈으로도 한 뭉치는 살 수 있기 때문이다. “월급, 월급을 함부로 쓰면 안 되지. 내가 고생고생하면서 야금야금 끌어온 거란 말이야.” “로프, 10분이 지났는데 아직도 못 골랐어?” “조금만 더 기다려, 부탁할게.” “딱 10분이야. 더 이상 못 기다려.” “응, 알았어!” “다른 하나도 내가 좋아하는, 아니, 엄청 좋아하는 건데……” 케이스에는 정교한 솜씨로 만들어진 가죽제 목걸이가 있었는데, 중간에는 투명하고 작은 다이아몬드로 장식되어 있어서 옆에 있는 저가의 화려한 플라스틱 목걸이와는 전혀 다른 느낌이었다. 몇 달 전, 위험한 순간 자신을 도와준 로프에게 동료 오퍼레이터가 감사의 표시로 이 목걸이를 선물했다. 로프는 목걸이를 매우 좋아했지만 이건 그녀의 바람이었을 뿐, 그녀의 선택은 아니었다. 전에 그녀는 쇼윈도 앞을 거닌 적이 있었다. 때마침 유리창에 비춘 자신의 그림자가 밤하늘의 달이 연못에 떨어진 거처럼 전시대에 놓인 목걸이와 겹치면서 목걸이가 그녀의 목에 걸려 있었다. 그녀가 눈을 깜빡이자 유리 속의 소녀도 눈을 깜빡였다. 순간, 두 사람은 하나가 되었다. 하지만 안타깝게도 그림자는 영원하지 않다. “분명 그때 내가 너무 부러워하는 눈빛을 보내서 걔가 알아챈 것 같아.” “너무 가슴 아파. 갖고 싶지만 가질 수 없는 좋은 물건이 있는데, 지금 할 수 있는 건 몰래 생각하는 것뿐이라니.” “흑, 어쩌다 이렇게 됐을까!” 그녀는 목걸이를 코앞에 바짝 대고는 눈을 감고 거칠게 가죽의 향을 맡았다. 그건 가죽을 무두질하는 과정에서 밴 타르 향이었다. “아, 부자 냄새가 난다…… 역시 오늘은 이걸로 해야겠다. 그런데 가죽이 너무 부드러워 닳아버리면 어쩌지?” “로프는 두 손으로 목걸이를 받쳐 들고는 부드럽고 촘촘한 질감을 만끽했다. “너무 부드러워, 너무 좋아, 차기 아까워……” “10분 다 됐어, 안 나오면 나 먼저 간다!” 로프는 뾰로통한 표정으로 들려오는 재촉 소리에 불만을 표출했다. “간다, 가!” “대체 뭘 골랐다는 거야?” “여자라면 외출할 때 신발, 옷, 장신구 모두 신경 써서 골라야 하잖아.” “평소랑 뭐가 다른지 모르겠는데.” “그런 말 하면 나 화낸다.” “……내가 준 그 목걸이는 왜 안 찼어? 마음에 안 들어?” “물론 아니지, 좋은 물건은 영원히 다음번을 위해 남겨둬야 하니까.” “쳇, 동의하기 어려운데.”