비가 그치자 밤이 황급히 찾아왔다. 내가 문을 박차고 나온 게 이걸로 몇 번째지? 훔은 정말, 이젠 지긋지긋하다. 꼭 나랑 무슨 '의학의 의미'니, '올바른 길'이니, '직책' 같은 거나 따지고…… 그거 죄다 실속 없는 말인데. 거리도 시끄럽긴 매한가지지만, 적어도 그 시끄러움은 나와는 상관없는 일이다. 그러고 보니 예전에 노친네랑 같이 도망칠 때도 이렇게 살아오지 않았나? “도, 도둑 잡아라!” 귀찮다. 매일 똑같이 구질구질한 패턴이다. 저 여행객도 참 웃긴다. 상완근이 전혀 없는 도둑에게 가방이나 털리고 말이다. 답이 없다. 어라…… 그런데 저 도둑, 어째 얼굴이 익숙한데? 저번에 해독해달라고 찾아왔던 그 지지리도 운이 없는 녀석이잖아? 생장 호르몬을 맞은 가지처럼 퉁퉁 부어올라서 오밤중에 같은 패거리에게 업혀 찾아왔었지. 아무래도 저번에 내가 너무 착했나 보다. 이럴 줄 알았더라면 좀 더 고생하도록 내버려 두는 건데. 의학은 근본적으로 상해가 발생하는 걸 절대 막을 수 없다. 그런데 훔은 기어이…… “흐흑, 할아버지……” 윽, 귀찮은 일이 또 생겼다. 제발 쳐다보지 마라, 쳐다보지 마라. “의, 의사 선생님? 우리 할아버지 좀 구해주세요. 제 유일한 가족이란 말이에요……” 구해? 어떻게? 저 영감은 수명이 다했는데. 누군가 저 영감을 단향목으로 만든 관짝에 넣어 체면 있게 떠나보낼 수는 있겠지만, 그건 내 일이 아니다. 예전에도 아마 비가 막 그쳤던 밤이었던 것 같다. 총에 맞은 노친네가 볼 장 다 보게 되자 나를 끌고는 지금처럼 길모퉁이에 몸을 숨겼다. 그는 내가 의학을 전수받아 그의 고통을 줄여주길 바랐던 것 같다. 아니 어쩌면……. 그의 고통을 완전히 해결해주던가. 노친네의 마지막 모습은 제법 우스웠는데, 그가 독극물 의사를 자처하던 꼴이 더 우스웠던 것 같다. “흐흑……” 어쩔 수 없다. 뭐라도 해야 저 울상인 얼굴을 치울 수 있을 것 같다. 수박 맛, 리치 맛, 파인애플 맛…… 잘 섞은 뒤에 기포만 빼주면…… 음…… 완벽하다. 지금으로선 이게 가장 좋은 약이다. “됐다, 영감님. 손주 걱정 그만 시키고 얌전히 주사나 맞아.” “어? 할아버지, 깨어나셨어요? 할아버지? 의사 선생님, 왜 할아버지가 웃음을 멈추지 못하시는 거예요…… 할아버지, 웃지 마세요, 저도 웃고 싶잖아요……” “약간의 부작용은 어쩔 수 없어. 그리고 나를 의사라 부르지 마. 그렇지 않으면 사실대로 말한다. 영감님이 오늘 밤을 넘긴다 해도……” 됐다. 적어도 오늘 밤은 넘길 수 있으니. …… “그럼 요리도 근본적으로 배고픔을 막을 수는 없으니, 그렇게 따지면 요리도 쓸모없는 거겠네?” 이상하다. 갑자기 훔의 잔소리가 왜 떠오른 거지? 음, 그러고 보니 확실히 배가 좀 고프다…… 어? 주방의 불이 아직 켜져 있네…… 훔 이 녀석, 아직 안 자나? “자, 야식이다.” “다 먹으면 설거지하고 찬장에 넣어놔. 좋은 습관을 길러야지.” 뭐야. 또 멋대로 사람을 가르치네.