잡화점 창고 문 앞에 붙어있는 메모. 미안, 오늘은 어쩔 수 없이 반 시간 먼저 떠나 병원에 가야 했어. 갑자기 몸 몇 군데가 이상하게 아파서. 아무래도 저번에 베인 상처가 제대로 아물지 않은 것 같아. 물품은 꼼꼼하게 다 점검했고, 날 싫어하는 사람도 가게까진 쫓아오지 않았으니 안심해도 돼. 작은 싸구려 향수병에 붙어있는 메모. 지금까지 함께해줘서 고마워. 그리고 어디 있든 늘 나를 찾을 수 있어서 고마웠어. 이건 당신에게 주는 소정의 선물이야. 물론, 당신에 대한 고마움을 표현하기에는 턱없이 부족하겠지만. 당신을 위해 할 수 있는 일이 있다면 꼭 알려줬으면 좋겠어. 그리고 내 병은 아무래도 계속 악화할 것 같아. 그때가 되면 이 작은 선물로 당신이 가끔이나마 나를 떠올렸으면 좋겠어. 기억나지 않아도 상관없어. 시장 모래밭에 떨어진 메모. 안녕, 혹시 물품을 정리하거나 먼지를 청소할 사람이 필요하지 않아? 다른 일도 할 수 있어. 그저 약간의 먹을 것만 주면 되니까. 당신은 내가 어디 있는지 모르겠지만, 무서워할 필요는 없어요. 나 어떤 일이라도 열심히 할 수 있어. 나이프에 깔린 메모. 임무 완료. 로도스 아일랜드의 휴게실 게시판에 붙어있는 메모. 주변의 알록달록한 스티커에 가려져 거의 보이지 않는다. 모임에서 다들 노래를 잘 부르더라. 하나도 시끄럽지 않았어. 그렇지만 혹시 다음에 방음이 더 잘 되는 곳에 가게 된다면, 게시판에 안내문을 붙여줄 수 없을까? 음료수를 추천해 준 사람, 고마워. 그런 오렌지색의 달콤새큼한 음료를 난 좋아해. ——맨티코어