플래티넘은 사미로 휴가를 떠났다. 원래 그녀는 박사도 초청했으나, 서류 더미에 파묻힌 박사가 자신과 동행할 거라곤 기대도 하지 않았다. 마치 그녀의 월급이 오르리라고 기대하지 않는 것처럼. 그래도 그녀는 두 달의 휴가를 얻었다. 그거면 됐다. 사미에 도착하자 컬럼비아인이 정성을 다해 그녀를 자기 별장으로 안내했다. 평원에는 눈이 내렸고, 눈 위에는 한 무리의 사람이 조용히 지나가고 있었다. 선두에 선 사람은 어디서 따온 건지 모르는 생화를 들고 있었고, 나머지 사람들은 조용히 그의 뒤를 따르며 호숫가로 가는 중이었다. 한 아이가 미끄러져 넘어지자 플래티넘이 아이를 일으켜 세웠고, 꽃잎이 마침 플래티넘의 손바닥에 떨어졌다. 그녀는 과거가 떠올랐다. 그녀가 아직 프리랜서 기사이던 시절, 벌떼처럼 몰려든 팬들은 그녀에게 아름답고 향기로웠으며, 영원히 신선할 것만 같았던 꽃을 주곤 했다. 사람들이 생화를 들고 멀리 가자, 그녀는 갑자기 그 사람들이 꽃을 누구에게 바치는지 보고 싶었다. 호숫가에는 창백한 제단이 우뚝 솟아있고, 사람들은 붉은 꽃을 그 주변에 뿌렸다. “죽은 한 영웅을 기리는 겁니다. 선두에 선 사람은 그 영웅의 후예로, 저들 부족만의 특별한 전통입니다.” 플래티넘이 고용한 컬럼비아인이 이렇게 설명했다. 사람들은 호수에 꽃을 뿌리고, 춤을 추며 이름 모를 노래를 불렀다. 무거운 노랫가락에 모닥불의 불꽃이 하늘거렸다. 어떤 사람들은 흐느끼며 울었고, 어떤 사람들은 묵념하고 있었는데, 그들의 눈에는 모두 순수와 존경의 빛이 반짝였다. 플래티넘과 컬럼비아인은 멀리서 사람들이 모닥불 옆에 둘러앉아 음식을 나누어 먹는 모습을 지켜보고 있었다. 결국 플래티넘은 그들에게 끌려갔다. 말은 통하지 않았으나 감정은 통했다. 그녀는 현지의 술을 한 잔 맛보았고, 한 부인은 그녀에게 붉은 꽃 한 송이를 건네주었다. “너무 시끌벅적한데……” 그녀는 생각했다. 아까 넘어졌던 아이가 다가와 플래티넘의 손을 잡고는 즐겁게 원을 그렸다. 그리고 빙빙 돌면서 모닥불을 향해 뛰어가더니 더 많은 음식을 들고 돌아왔다. 그녀는 이 호의를 받아들이고는 물끄러미 눈앞의 사람들을 지켜보았다. 부족은 영웅을 길러냈고, 영웅은 평생 우르수스에 맞서 싸우다 변경에서 죽었다. 그를 기억하는 수많은 후손들이 외지인인 그녀에게 다가와 이야기를 들려주었다. 탈출한 암살자의 이야기는 포크와 나이프에 썰린 스테이크 속에 깃들어 삼켜졌고, 부드러운 냅킨은 존재하지 않는 혈흔과 찌꺼기를 닦아냈다. 호숫가와 평원은 멀리 떨어져 있고, 컬럼비아인은 담요로 몸을 감싼 채 여전히 먼 곳에 서 있었다. 별장에서 빛나는 등불이 그를 비추었고, 그는 플래티넘이 길을 안내하라는 말을 하길 기다렸다. 하지만 플래티넘은 모닥불 옆에 서서 사람들만 바라보고 있을 뿐, 아무 말도 하지 않았다.