특별히 배달해야 할 음식에는 종종 정과 그리움이 함께 딸려오곤 한다. 위미각의 배달 서비스는 어느샌가 자연스럽게 시작된 일이었다. 처음은 한 나이 많은 단골 손님이 넘어져 다치는 바람에 자녀들이 손님을 고향으로 데려간 일에서 비롯된 것이었다. 위는 직접 노인에게 가서 사전에 예약한 구운 파울비스트를 찬합에서 꺼냈다. 처음에 노인은 굉장히 의아해하다가 이내 쓴웃음을 지었다. “굳이 이렇게 멀리까지 올 필요는 없었는데. 원래는 내 생일을 자축하려고 산 것이었지만, 이제 와서 그게 무슨 소용이 있겠는가? 지금은 그저 빨리 죽고 싶을 뿐이라네!” 노인은 일부러 목소리를 높였다. 순간, 문밖에서 앞으로 누가 노인을 돌볼 것인지 다투던 자녀들의 목소리가 갑자기 뚝 그쳤다. 노인은 구운 파울비스트를 한쪽으로 밀어 넣으며 입맛이 없다고 말했다. 위는 한숨을 쉬고는 젓가락을 노인의 손에 쥐였다. “아무리 화가 나도 밥은 먹어야지.” 파울비스트 고기를 먹은 노인이 천천히 눈을 감았다. “분명 어린 시절에 먹던 맛인데, 뭔가 달라…… 그래, 그땐 주변이 정말 시끌벅적했었지.” 위는 일이 바빠도 감당할 수 있을 때만 배달을 나갔다. 하지만 한동안, 백조의 유씨 성을 가진 거상이 여러 차례 사람을 보내 배달을 청한 적이 있었는데, 주문한 것이 오직 기름을 넣지 않은 양춘면 한 그릇뿐이었다. 그는 그 사람이 왔던 때를 떠올렸다. 유씨 가문의 부유한 집 마당, 무릎 높이의 문턱을 넘은 위는 황폐한 집안을 보았다. 아무래도 재산을 팔 수 있는 대로 전부 팔아버린 모양이었다. 병상에 누워있던 거상은 자신이 주문한 면이 왔다는 소리를 듣고는 겨우 고개를 들어 맛을 한입 보았다. 그러다, 특별히 많이 넣은 파 고명을 맛보더니 갑자기 눈물을 흘렸다. “그 가난하고 초라했던 어린 행상을 아직 기억하고 계시군요. 그때 당신이 제게 준 그 국수 한 그릇 덕분에 저는 전 재산을 팔아 승부를 걸어볼 결심을 하게 됐습니다. 맑은 물에 삶은 면도 그렇게 맛있을 수 있거늘, 사람이 못 살아봤자 얼마나 못 살겠냐는 심정이었죠. 저는 계속해서 부딪혔습니다. 크게 흥했다가 크게 망하고, 다시 크게 흥했지만…… 끝내 한순간에 곤두박질쳤습니다. 이제는 당신만이 저를 상대해 주는군요.” 위는 아무 말도 하지 않은 채 그곳에 앉아 거상이 양춘면을 다 먹는 것을 기다렸다. 위가 처음으로 참석한 장례 연회도 단골 손님의 것이었다. 처음 맛본 이별의 맛에 약간 얼떨떨했지만, 당혹스러운 마음이 더 컸다. 연회 분위기는 평범한 연회와 대동소이했다. 물론, 말도 못 할 정도로 슬퍼하는 사람도 있었지만, 상사에게 술을 권하느라 바쁜 하급자도 있었다. 친지와 친구가 집안의 자질구레한 일을 이야기하며 한바탕 울고 나니, 어느새 장례식도 흔한 일이 되어버렸다. 위가 더 이해할 수 없었던 것은 고인의 생전 소망이었다. 그는 위에게 자신의 장례 연회에 꼭 엄청나게 매운 고추기름 훠궈를 올려서 모두가 떠들썩하게 먹을 수 있게 해달라고 했었다. 어떤 사람은 그 매운 훠궈를 시원시원하게 먹으며 예전에 그 사람이 실수로 신분 증명서를 냄비에 빠뜨리는 바람에 동료의 온몸에 고추기름이 튄 적이 있었다고 이야기하며 웃음을 터뜨렸고, 또 어떤 사람은 그에 대한 더 많은 흥미로운 이야기와 나쁜 습관, 소망, 그리고 '날 잡아 밥 사줄게.'라고 말하던 말버릇을 이야기했다. 위는 앞에 있는 구리 냄비를 바라보다가 어느 순간 문득 이 부탁의 의도를 이해했다. 그는 그저 사람들에게 식사를 대접하고 작별 인사를 하고 싶었던 것이다. 이 연회는 세상 속 다른 연회와 똑같았다. 즐거워하는 사람도, 걱정하는 사람도, 매운 것을 좋아하는 사람도, 단 것을 좋아하는 사람도 있었다. 인간 세상은 언제나 이런 식이었다.