커다란 사막 깊은 곳에서 불어온 바람은 탁 트인 초원으로 왔다가 다시 어두운 밤 속에서 대낮처럼 밝게 빛나는 이동 도시로 향했다. “이 바람은……” “왜 그래?” “……어떻게 표현해야 할지 모르겠어.” “말 한마디 한마디가 시가 되는 링도 말문이 막힐 때가 있어?” 바람은 정원의 처마를 에돌아, 다시 버드나무 끝을 빙빙 돌고는 그 힘을 다했는지 간지럽히듯 링의 얼굴을 스쳐 지나갔다. “술이 떨어졌어도 친우들은 남아있고, 따스한 바람은 나를 배웅하네……” “네가 최근에 쓴 시를 훑어보았다……“ 갑자기 목소리가 들렸다. “큰오빠……” “따스한 바람, 향기 나는 바람, 동쪽에서 불어오는 바람, 연꽃에서 불어오는 바람, 버들가지에서 불어오는 바람, 바람은 다리 근처에서 불어와 부채 아래를 스쳐 가네…… 그냥 바람이 없는 곳에 가보고 싶은 생각은 없어?” “세상에 바람이 불지 않는 곳도 있어?” 그녀는 이미 이게 몇 번째 시회인지도 기억할 수 없었다. 비슷비슷한 정원과 비슷비슷하게 흐르는 물, 천 잔을 마셔도 취하지 않는 술, 비슷비슷한 시 백 편과 온화한 인정. 흥이 다하는 건 그렇다 쳐도 너무 쉽게 흥이 다했다. “그곳이 여기보다 너를 더 필요로 할 거다…… 너도 새로운 시를 쓸 수 있을 거고.” 이 이동 도시는 하나뿐인 수원을 통제하기 위해 산을 장벽으로 삼지 않고, 마치 고독한 거인처럼 드넓은 사막 위에 서 있다. 천지는 이리도 넓은데 마치 몸 하나 의지할 곳이 없는 것처럼. 지천으로 불어오는 바람은 때때로 거친 모래 먼지를 품고 칼날처럼 뺨을 스친다. 바람이 없는 것은 아니다, 단지 그런 바람이 없을 뿐. 관산은 멀고 봄바람은 닿지 않는다. 링은 화살이 닿지 않는 곳에 있는 초원을 응시하고 있었다. 그곳에는 정예 병사들이 숨어있었으나, 갑옷을 젖은 보리 이삭으로 두르고 삼군 모두 입에 하무를 물고 있어 어두운 밤에는 그저 초원으로 보일 뿐이었다. 이는 매복 공격이었다. 어두운 밤마저 깨어날 정도로 시끄러운 도시를 미끼로, 초원을 함정으로 한. “횃불을 더 밝혀.” “이미 충분히 밝아. 저 녀석들을 유인하기엔 충분해.” “초원에 숨어있는 병력들에게 보여주자고. 큰 전투가 시작될 거고, 대부분은 죽어 돌아가지 못하겠지. 아마 누구라도 참지 못하고 돌아볼 거야. 고향의 등불이라 생각하고 더 밝혀줘.” 강한 바람에도 초원의 불은 꺼지지 않고, 병사들은 밤새도록 고향을 그리워하네. 바람이 차다. 꿈에서 깨어 눈을 들어보니 산성의 밤은 깊고 빈 호송주 술 단지만이 정자를 가득 채우고 있다. 그리고 눈앞의 종이에는 쓰다만 시가 보였다. 그런 바람만이 이렇게 할 수 있겠지. 떠난 지 백 년이 되었건만 언제나 꿈속으로 데려가는구나. 슬프고 긴 꿈에서 술로 등불을 밝히네. 그때의 바람은 아직도 여전한데, 지난날의 철 갑옷은 새로운 소리를 내는구나.