회제산 정상의 대나무숲 속 오두막, 끝에 먹을 뭍인 붉은 검이 화폭을 가리키고 있다. 우뚝 솟은 뭇 산, 하염없이 흐르는 강물, 꽃이 피고 나무가 푸르며 풀이 싱그럽다. 멀찌감치 절경을 바라보더니 이내 화폭을 향해 검을 휘둘렀다. 푸른 먹이 뭇 산을 물들이고, 송연에서 짙푸른 가지가 자란다. 갈필이 쌓여 가파른 산봉우리를 이루고, 옅은 그림자에 운무가 드러난다. 그리기를 마치고, 검을 거두었다. 몇 해 후 다시 살펴보더니 시는 가볍게 탄식했다. 안개비에 산수의 색이 바랬고, 책상엔 하얀 화폭만이 남았다. 회제산 경치를 천백 번 칠하였다. 겨울이 가고 봄이 와 초목이 우거져도, 하늘에서 검은 돌이 기적처럼 떨어져도, 빼어난 솜씨로 산을 열고 길을 내도, 축제의 시간은 또다시 돌아온다. 보고 또 보고, 그리고 또 그렸다. 이젠 지치고 싫증 났다. 붓이 마음대로 가게 두자. …… 시가 정신을 차렸을 때쯤, 화폭에는 작은 것이 하나 생겨났다. 몸에 먹을 걸치고 연기를 둘러 바위에 늠름하게 앉아 있었으나, 눈여겨보니 그저 어린 짐승일 뿐이었다. 그리고 그 어린 짐승은 시를 바라보고 있었다. 붓은 붓이 아니고, 먹은 먹이 아니며, 그림은 그림이 아니다. 모든 형태가 가짜였다. 하지만 그 생동함과 분위기에 시는 점점 마음에 들어 했다. 그러다 시는 갑자기 흥미가 생겼다. 얼마 후, 화폭 속 작은 것은 살아 움직이고 있었다. “이걸 그 노친네가 본다면 잔소리나 할 텐데.” “그래도, 뭐……” “속세를 벗어난 듯한 네 모습이 재미있긴 하네.” “산이 높고 물이 아득해 쓸데는 없다 해도, 자유로운 세상살이에는 지장이 없구나.” “그래.” “자유라는 뜻으로 널 '즈자이'라고 부를게.”