큼지막한 털모자를 쓰고 털 깃으로 얼굴 대부분을 가린 부부가 발걸음을 멈추었다. 그리고는 신중하고 공손하게 가방에서 피 묻은 고기를 꺼냈다. 피는 나무뿌리에 떨어뜨리고, 고기는 나뭇가지에 건 부부는 뒤이어 모호한, 자신들도 이해하지 못 하는 말을 내뱉었다. 멀지 않은 곳에 그들의 딸이 서성이며 걷고 있었다. 소녀는 아빠와 엄마의 손을 잡고 싶었으나, 오늘만큼은 두 손이 비어있지 않았다. 이건 소녀가 어른처럼 스스로 무기를 들고 나선 첫 외출이었다. 무기를 들었다는 건 싸운다는 것이고, 싸울 때는 언제나 경계를 유지하라는 아빠 엄마의 가르침을 소녀는 기억하고 있었기에, 계속 활을 들고 있었고, 시위에는 화살이 얹혀 있었다. “어쨌든, 딸에게 가르쳐야 하잖아요.” 소녀는 엄마의 목소리를 들었다. “활을 당기는 법, 칼을 가는 법, 덫을 놓는 법도. 그리고 두려워하지 말고, 무엇을 상대하든 맞서 싸울 실력을 갖춰야 해요…… 그래야만 살아남을 수 있으니까요. 언젠가 우리가 살카즈라는 것을 들키게 될 것이고, 이 땅에는 살카즈를 받아주는 곳이 어디에도 없다는 것도 알게 될 거예요.” “당신, 다시는 예전 삶으로 돌아가지 않겠다고 약속했잖아.” 이번엔 아빠의 목소리다. “당신은…… 아이한테도 약속했잖아. 기억 안 나? 무지개가 뜬 그날, 당신은 내가 숲에 들어가 등갑으로 받아온 걸 봤잖아.” “그땐 아이가 아직 태어나지도 않았잖아요…… 에휴, 됐어요.” 엄마의 목소리가 부드러워졌다. “저는 아이를 가르칠 거예요. 그리고 기도도 할 거예요. 사미의 땅이 우리 살카즈를 축복해달라는 건 터무니 없는 소리겠지만, 그들이 우리 같은 탈영병을 찾아내지 못한다면……” 목소리는 점점 작게 들렸다. 소녀가 길가의 조잡한 나무 조각상에 정신이 팔렸기 때문이었다. 나무 조각상이 가리키는 방향이라면 반드시 좋은 물건이 가득 쌓인 나무 구멍을 찾을 수 있다는 걸 소녀는 잘 알고 있다. 집에 무언가 부족할 때, 딱히 좋은 방법이 떠오르지 않을 때면 아빠 엄마는 늘 이런 나무 구멍을 찾아다녔으니까. 소녀는 문득 알록달록한 매듭이 갖고 싶어졌다. 그리하여 소녀는 나무 조각상이 가리키는 방향의 숲 틈새로 파고들면서 한 손으로는 길가의 베리와 예쁜 돌멩이를 주웠고, 주운 물건은 화살통에 넣어 나무 구멍과 교환하려고 했다. 자신도 모르는 사이, 소녀는 야수가 웅크리고 있는 숲으로 들어갔다. …… 훗날, 살카즈 소녀는 어린 시절에 겪은 모든 것을 잊었다. 아빠 엄마가 자신을 찾았을 때 불렀던 이름도, 자신이 손을 들어 엄마 아빠를 깜짝 놀래켰을 때 소녀의 손목에 어떤 색의 매듭이 감겨 있었는지도 잊었다. 그리고 당시 아빠 엄마의 반응도 잊어버렸다. “이것 봐, 아이를 살려준 건……” 아빠는 소녀의 등 뒤에 매달린 화살통을 가리키며 믿을 수 없다는 듯이 아내를 불렀다. 살카즈 부부는 작은 화살통 바닥에 눈이 녹아 생긴 축축한 자국을 보았다.