히라에서 가장 추웠던 시기, 네 어머니는 진통 때문에 버든 비스트 위에서 떨어졌지만 두껍게 쌓인 눈이 너와 네 어머니를 지켜줬다. 커져가는 네 어머니의 신음에 이끌린 가축들이 하나둘씩 다가와 둥글게 네 어머니를 에워쌌지. 가축들의 두텁고 따뜻한 털이 눈보라를 막아주었고, 입과 코에서 나오는 열기는 벽이 되어 네 어머니가 출산하기에 적절한 온도를 제공했다. 갓 태어난 너는 꾀죄죄한 얼굴로 계속 울기만 했지. 나는 손을 뻗어 네 닫힌 눈을 어루만졌어. 거친 피부에 쓸린 네 눈가는 어느새 빨갛게 되었지. 나는 크고 단단한 손을 갖고 태어났다. 네 할아버지께서는 이것을 자랑스러워하시며, 내가 가족을 먹여 살릴 수 있는 남자가 될 거라고 말씀하셨어. 하지만 그날만큼은 내 두 손이 너를 계속 울게 만들었어. 네 어머니는 언짢은 듯 내 손을 쳐서 밀어내려 했어. 나는 웃으며 손을 치우려 했지만, 그때 네가 강보에서 팔을 뻗더니 내 손가락을 꼭 잡더구나. 분명 내 손 크기밖에 안 되는 너였지만, 나를 당황하게 만들어 눈밭 위에서 꼼짝도 못 하게 만들었어. 계속 휘몰아치던 눈보라가 가축으로 둘러싼 산실에 기어코 비집고 들어왔어. 그러자 불그레한 혈색이 밖으로 새어 나온 네 피부에서 사라지고, 급기야 불길한 청자색이 돋기 시작했어. 네 어머니는 내 로브의 앞섶을 풀고는 너를 내 가슴 쪽으로 밀어 넣었어. 나는 내 두 번째 심장을 다루듯이 너를 내 로브에 감싸 조심스레 끌어안았어. 꽁꽁 얼어붙었던 네 작은 얼굴은 내 체온에 따뜻해졌는지 이내 울음을 그치고 손가락을 빨며 가냘프게 숨을 쉬더구나. 네 어머니는 내 등에 올라타고는 휘파람을 불며 가축 떼를 집으로 몰았고, 가축들은 물결치듯 좁고 완만한 비탈을 따라 산을 내려가기 시작했어. 그리고 나는 그 가축들의 우두머리라도 된 듯 등에는 가녀린 네 어머니를 업고, 가슴에는 허약한 너를 품고, 발목까지 빠지는 눈 속에서 부들부들 떨면서 내려갔지. 마치 온 세상의 무게를 짊어진 것 같더라. 나중에 그 로브의 가슴 부분에 구멍이 나 있던데, 아마 어느 신성한 사냥이었을 거야. 작년에 네 어머니가 옷장을 뒤져 그 로브를 꺼냈는데, 우리는 거의 잊고 있었다. 네 어머니는 로브를 꼼꼼히 수선하고는 내게 계속 입을 거냐고 물어봤지. 나는 고개를 흔들며 네게 보내자고 말했다. 나는 이미 노쇠해 나날이 등이 굽어지지만, 너는 한창이라 우뚝 솟은 산처럼 삭풍과 얼음을 두려워하지 않으니까. 네가 입은 모습이 당시 내 모습과 같은지 보고 싶어서 이 로브를 네게 보낸다. 그러니 그 로브를 입거라, 그러니 그 안으로 숨거라. 비록 내 가슴은 바싹 말랐고, 내 로브는 구멍투성이지만, 여전히 심장 하나는 지켜줄 수 있을 거다. ——아버지의 편지