배낭 중간, 2번째 칸 주머니에 넣어둘 것. 배낭 세탁 전에 꺼낼 것. ……프로스트리프의 개인 물품, 멋대로 가져가지 말 것. 예비 테이프 2번 곡 목록 총시간: 36:00 A면 1. 눈을 감아 - 이지 레인드롭 3:27 2. 시에스타, 발끝을 세우고 - 케이프 피아니스트 3:20 3. 초록 유자 - 이지 레인드롭 3:11 (옆에 동글동글한 과일이 그려져 있다) 4. 휙 지나가 버린 밤 - 맥스 특별구 어린이 합창단 3:30 (다른 색의 펜으로 '어린 시절 들었던 노래, 한참 찾음'이라고 쓰여있다) 5. 지하터널, 그리고 옥수수를 떨어뜨린 이야기 - 베스 그란데 4:32 (쉼표 아래 감긴 두 눈이 그려져 있다) B면 1. 내가 처한 재난 - 논빌리버스 5:31 (옆에 빨간색으로 칠한 하트 그림이 있다) 2. 무죄 선고 - 파이어 액스 4:37 3. ■■■■-■■ ■:■■ (거듭 지워진 줄, 옆에는 다른 색깔 펜으로 '박자가 맞지 않음, 다칠 수 있음'라고 쓰여있다) (아래에는 화살표로 '스톰 라이더스 - 파이어 액스 4:00'이라는 다른 줄을 가리키고 있다) 4. 내 눈물을 되찾아 - 판타지 렐름 3:30 이건 내 2번째 예비 테이프다. 저번 거는 물에 젖어 재생할 수 없게 되었다. 이번에 다시 녹음하면서 B면에 있는 이상한 노래 하나를 바꿨다. 그 노래의 박자대로 도끼를 휘두르다 보면 호흡이 흐트러진다. 문제는 노래를 바꾸고 나니 총시간이 22초 모자라서 짧게 공백이 생겼다. 이래서는 완벽한 믹스테이프라고 할 수 없는데. 고민하던 와중, 어떤 숙소에서 흘러나오는 악기 연습 소리를 들었다. 메트로놈이 딱딱거리는 소리가 참 듣기 좋았다. 그래서 난 바로 복도로 나가 녹음 버튼을 누르고 메트로놈 소리로 22초를 채웠다. 그날 누가 연주한 건지는 모르겠지만, 정말 고마웠다. 지금은 나도 꽤나 글을 쓰게 됐으니까, 이 일들을 모두 기록하기로 했다. 의료부 언니도 내게 순간의 기분을 많이 기록하라고 했지만, 나는 이 수시로 변하는 기분을 어떤 말로 표현해야 할지 아직은 잘 모르겠다. 테이프에 A면하고 B면이 있듯이, 기분에도 다른 색이 있다. 게다가 기복이 심해 자꾸 변한다. 나는 가슴이 두근거리는 리듬이 좋다. 마치 드럼 박자처럼, 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 흔들리는 메트로놈처럼. 나는 혼자 있을 때의 잔잔한 리듬이 좋고, 임무 수행할 때의 격렬한 리듬이 좋다. 이것들은 모두 멈추지 않는 내 리듬이다. 이 종이는 이미 끝까지 다 썼으니까, 여기서 끝낸다.