황야에 새로 세워진 깃발은 대체 누가 세운 것인지, 어느 부족의 것인지 아는 사람이 없다. 조잡한 깃대에 매달려 땅에 꽂힌 이 깃발은 세찬 모래바람에 더욱 팽팽하게 휘날리고 있었다. 지나가던 한 사람이 깃발의 문양을 보고는 어렴풋이 눈에 익다고 생각했지만, 어디서 본 건지는 전혀 떠오르지 못했다. 그의 집에도 같은 문양의 천이 곡식더미를 덮고 있었으나, 흙먼지가 쌓여 진작에 그 특별한 문양을 가렸기 때문이었다. 그는 도끼를 꺼내 우뚝 솟은 이 깃대를 자르려고 했다. 깃발의 천은 질기고 튼튼해 보였고, 깃대 역시 땔감으로 쓸 수 있을 것 같으니, 어차피 누구도 원하지 않는 물건을 더 나은 용도로 쓰는 게 낫지 않겠는가. 황야에 있는 여러 부족은 땅과 자원 때문에 서로 쟁탈하고 병합되며, 결국에는 더 새로운 문명으로 진화하는 법이다. 도끼가 깃대에 꽂혀도 잘리지 않자 그는 손으로 깃대를 흔들어 보았지만, 깃발은 오히려 바람을 따라 더욱 꼿꼿하게 햇빛을 맞이했다. 그는 바닥에 침을 뱉고는, 태양을 피해 눈을 가늘게 뜨고 위를 올려다보았다. 천은 새것이고, 아직 비와 먼지에 더럽혀지지 않아 광택을 뿜으며 번들댔다. 며칠 전, 기계 팔 하나가 고향 집 주변의 덫을 헤집고는 방치된 황마를 따가더니 부모님이 가르쳐 준 방법대로 세밀하게 엮었다. 활을 잡는 데 익숙한 손은 다소 서툴렀으나, 기계 팔은 유연하게 삼베 끈을 비볐다. 과거의 이 팔은 활시위를 더 세게 잡아당겨 사랑받았다면, 지금은 천을 좀 더 세밀하게 엮을 수 있어서 주인의 관심을 받고 있다. 그러나 정작 기계 팔은 이를 알지 못한 채, 그저 주인의 뜻에 따라 그녀의 임무를 완수할 뿐이다. 몇 년 전, 팔의 주인은 복수를 더 잘 할 수 있겠다며 이 팔을 달아준 노인에게 감사했다. 훗날 그녀는 더욱 힘이 넘치는 이 팔로 용병들의 몸에 화살을 쏘아 꽂았다. 그녀는 용병이 남긴 물건과 그 위에 있는 낯선 문양을 바라보았다. 시간은 여기서 멈춘 듯했고 그의 과거를 기억하는 이는 없을 것이다. 그녀는 몸에 두른 망토를 벗어 하마터면 자기 목을 벨 뻔했던 상처 위에 단단히 조였다. 복수는 한 사람의 과거를 쉽사리 없애버린다. 그녀는 자기 부족이 이렇게 되는 걸 원치 않는다. 그래서 그녀는 고향으로 돌아가 이 망토를 엮었고, 튼튼한 깃대를 찾아 땅에 깊숙이 박았던 것이다. 그건 부족이 황야에 남긴 마지막 상징이자, 그녀가 복수의 팔로 엮어낸 문명의 기념이다. 깃발은 바람에 펄럭이고 강철 팔의 주인은 새로운 길을 향했지만, 지나가는 사람들은 그녀가 엮은 이 문양을 기억할 것이다.