사랑하는 우리 아가. 네가 이 재앙 연구 데이터를 해독할 수 있을 때면, 너는 이미 어엿한 과학자가 되었을 거야. 너의 노력과 재능이라면 그저 시간적인 문제라고 확신하기에, 나는 전혀 걱정하지 않는다. 왜냐하면 너는 나의 가장 큰 자랑이니까. 그래서 나는 일적인 것 말고 다른 말을 하고 싶구나. 너는 분명 왜 나와 네 아빠가 너랑 함께 있는 시간이 그토록 짧은지 불평했을 거다. 하지만 믿어주려무나, 우리가 가장 후회하는 것이 바로 그것이란다. 우리에게 있어 매번 편히 잠든 네 얼굴을 보면서 집을 나서는 건 정말 힘든 결정이었어. 우리로서는 어쩌면 이번 작별이 영원한 작별일지도 모르기에, 도대체 네게 어떤 작별 인사를 해야 할지 모르겠다. 우리가 모든 것을 바친 그 일이 얼마나 의미 있는 것임을 부디 믿어줬으면 좋겠구나. 광활한 이 대지에 비하면 인간은 너무나도 보잘것없지만, 인간은 결코 그 보잘것없음을 받아들이지 않는다. 지식에 대한 탐구는 그런 보잘것없는 우리의 생명에 삶의 의미를 불어넣어 줬으니까. 지식은 인간의 눈높이 한계를 뛰어넘게 해주고, 흙과 암석층을 뚫어 이 대지의 진짜 모습을 엿볼 수 있게 해주며, 그로써 우리로 하여금 자신이 누구인지를 알게 해준단다. 설령 분화구 앞에서, 눈 앞에 펼쳐진 그 만 길의 심연을 보면서도, 어쩌면 이곳을 통해 대지의 가장 깊은 곳에 있는 비밀로 향할 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 되니까. 이건 매우 위험한 일이야. 내가 지금 이 편지를 쓰는 것도, 나의 두려움을 어느 정도 해소하기 위한 것도 있어. 그래야 내게도 버틸 수 있는 이유가 생기니까. 이건 나와 네 아빠의 공통된 이상이다. 나는 네 아빠와 가정을 꾸릴 수 있어 너무 행운이었고, 너의 탄생은 그런 우리에게 주어진 최고의 선물이었단다. 그래서 네가 우리와 같은 길을 택한 걸 알았을 때, 우리는 얼마나 기뻐했는지 몰라. 물론 우리는 너를 계승자로 여기지 않을 거다. 우리의 일을 계승하는 건 너의 의무가 아니고, 너는 분명 우리보다 훨씬 뛰어난 성과를 이룰 수 있을 거라 믿고 있으니까. 과학자로서 나는 우리 딸에게 배울만한 성품을 많이 보았어. 섬세함, 집중력, 강인함, 그리고 용감함까지. 이 얼마나 행복한 일이니. 나는 진심으로 네가 과학을 연구하는 길을 계속 걷는 모습을 보고 싶고, 너의 노력이 열매를 맺는 걸 보고 싶구나. 나와 네 아빠는 수많은 연구 성과를 남겼지만, 우리가 이 세상에 남긴 가장 소중한 보물은 바로 너란다. 우리는 너와 함께 인류가 가진 지식의 한계를 넓히고 싶구나. 우리는 이를 위해 노력하고 있고, 너는 분명 우리의 어깨 위에서 이 사랑스러운 대지를 더 선명하게 볼 수 있을 거다. ——두툼한 과학연구 문서에 끼어 있는 편지