“이런 상상을 해보십시오. 그것은 시작도, 끝도 없습니다. 그것은 허무가 아니지만, 허무와 함께 있습니다. 그것은 시간이 아니지만, 시간의 친구입니다.” 새벽, 화로에서 반쯤 벌겋게 달아오른 쇳덩이를 집게로 집어 셰이퍼에 올려놓은 벌컨은 예전 라케다이몬의 제사장이 했던 말이 갑작스레 떠올랐다. “그것은 멸망, 피할 수 없는 멸망입니다.” 그녀는 손을 가볍게 털고는 이내 옆에 있는 망치를 집어 들어 달아오른 쇳덩이를 두드리기 시작했다. 당시 벌컨은 미노스에 살고 있었고, 여유가 있을 때 종종 역대 영웅들을 기념하는 궁전에 가곤 했다. 그곳에서 그녀는 친구들과 함께 시간을 보냈으며, 말수가 적은 그녀는 대부분 다른 사람의 연설이나 논쟁을 경청하기만 했다. “그래서 우리는 영원을 추구하는 것입니다. 우리는 땅을 미친 듯이 파헤쳐 그 속에서 한마디 말이라도 새겨진 폐허를 발견하길 바라죠. 그리고 그것을 영원의 조각처럼 여기며 숭배할 겁니다. '영원'이라는 개념이 확실히 존재한다는 것을 아는 것만으로도, 결국 죽을 운명인 우리 인간에게 위로가 되니까요.” 벌컨은 당시 궁전 안 조각상 앞에 있던 촛불이 떠올랐다. 순례자들이 바친 제물은 조용히 타오르고 있었다. 마치 제사장의 말에 겁을 먹고 침묵하는 사람들처럼. 이후 불꽃이 사그라질수록, 더 격렬하게 춤추듯 타올랐다. 침묵하고 있던 사람들의 생각 또한 그랬을 것이다. 그녀는 조금 모양을 다듬은 쇳덩이를 집게로 집어 물에 넣었다. 순간 '치이익'하는 소리가 들리더니 사라졌다. 그녀는 쇳덩이를 다시 화로 속에 넣었고, 아까의 과정을 반복했다. 벌컨은 이런 거창한 명제에 매료된 미노스 사람들의 심정을 잘 이해한다. 미노스는 너무 오래됐지만, 너무 어리기도 하다. 그 역사는 불멸에 가깝지만, 죽은 것과 다름없다. 하지만 그녀는 영원에 대한 숭배와 소멸에 대한 공포가 그다지 흥미롭다고 생각하지 않았고, 심지어 그건 사르곤 문화와 미노스 문화 사이에서 태어난 현실과 동떨어진 망상에 불과하다고 여겼다. 그녀는 완성된 작품을 모루 위에 올려놓았다. 이 볼품없는 쇳덩이는 미노스 대장장이에게 대대로 전해지는 일과였다. 훗날, 그것은 또 다른 형태로 바뀌거나 다시 제련되어 부서진 장비의 '척추'가 될 것이다. 그녀는 화로를 끄고 겸사겸사 구운 벌꿀 쿠키를 꺼냈다. 내가 관심 있는 건 지금뿐이야. 그녀는 자신에게 이렇게 말했다.