너무나도 고요해서 사람을 불안하게 만드는 깊은 밤, 저택 내부에는 불빛 하나 없었고 오직 달빛만이 창문을 통해 조용히 실내를 비추고 있었다. 철이 든 딸은 어둠 속에서 어머니의 분만대로 안내되었다. 나이는 어리지만, 이미 엄격한 가르침을 받기 시작해 검과 검집을 수여받았다. 딸은 자연스레 남들보다 뛰어난 아버지의 장점을 물려받기 마련이고, 핏줄은 언제나 그 힘과 지혜를 기록할 수 있다고 고해신부들은 믿고 있다. 딸은 어머니를 바라보고 있었다. 백발의 살카즈 여성은 두 눈을 꼭 감고 반듯이 누워있었는데, 그 몸은 우아하고 아름다웠고, 벽에 비춘 그림자는 마치 자애로운 산봉우리 같았다. 그녀의 몸 아래, 아기의 그림자는 기울어진 달빛에 당겨지고 확대되어, 결국 괴물 같은 모습으로 벽에 비쳤다. 이 새로운 생명은 허약하고 무력했지만, 신생아처럼 본능적으로 울음을 터뜨리지는 않았다. 아기가 아직은 사물을 볼 수 없는 두 눈을 조용히 떴을 때, 구름은 달빛을 가렸고 어머니의 팔은 침대에서 미끄러져 떨어졌다. 벽에 비친 괴물의 그림자는 빛과 함께 사라졌다. 딸은 눈앞에서 펼쳐지는 이 생명의 전승을 지켜보고 있었다. 생명이 사라지는 모습을 직접 본 것은 이번이 처음은 아니다. 얼마 전 그녀의 아버지가 세상을 떠났고, 지금은 또 다른 소멸과 신생이 눈앞에서 펼쳐지고 있다. 생명의 소모와 죽음, 생명의 잉태와 신생, 모든 것이 자세하게 딸의 눈앞에 펼쳐졌지만, 그녀의 오리지늄 아츠는…… 고해신부로서의 오리지늄 아츠는 감동 따윈 하지 않은 채, 예상했다는 듯 손끝으로 모여들었다. 어째서? 딸은 당혹스러웠다. '생명'은 아버지께서 간혹 언급하는 개념으로, 고해신부들이 쥐고 있는 날카로운 무기이자, 그녀가 꼭 깨달아야 하는 것이라고 아버지가 당부한 적 있다. 그러나, 정작 기억 속에서 아버지의 죽음은 마치 천 조각처럼 두께도 무게도 없었다. 그에 반해 어머니의 죽음은 마치 순간적으로 모든 에너지를 빼앗긴 것만 같았다. 그리고 이러한 적막 속에서 그녀의 동생이 조용히 태어났다. 생명이란 대체 무엇일까? 그녀가 느끼는 것은 대체 무엇일까? 집안의 여러 인물 중, 판에 박은 듯한 하얀 긴 머리를 가진 부모, 그런 부모와 닮은 자신, 그리고 갓 태어났지만 울지도 않는 동생…… 이들의 생명에 과연 닮은 부분이 있는 걸까? “우리의 생명은 결국 더 높은 형식으로 하나가 될 거다.” 숨을 거두기 전 아버지가 딸에게 했던 말이다. 딸은 이것이 숭고한 구호 같은 게 아니라는 것을 본능적으로 알아차렸다. 생명은 가장 순수한 혈통의 이 집안에서 돌고 돈다. 무엇인가 지금 이 순간에 그녀 곁에 돌아왔지만…… 어쩌면 떠나간 적이 없었던 걸지도 모른다.