“대지는 어둡고, 털은 엉망이다!” “매력의 첫걸음은 어디서부터? 바로 엉클 와트의 모발 케어로부터!” “……” 모델은 커다란 꼬리를 하늘거리며 카메라를 향해 꼬리털을 한껏 뽐내고 있다…… 너무 대놓고 광고하는 게 아닌가, 예술적인 미라고는 전혀 찾아볼 수 없다. 누가 봐도 저 모델은 부자연스러웠다. 광고가 끝나면 모발 케어가 기억에 남을지는 모르겠지만, 그 꼬리 하나만은 확실히 부드럽고 푹신하며 윤기가 좔좔 흐를 정도로 완벽해 보였으며, 치켜든 각도도 너무 적절했다. 프로방스는 모델 경험이 없다. 그녀는 그저 재앙정보전달자일 뿐이다. 그녀가 종종 듣는 말이 있다. “일은 완벽하게 할 수 없다. 더 잘할 수밖에 없을 뿐.” 확실히 '더'라는 건 비교를 뜻하며, 비교는 유감을 남길 수밖에 없다. 황야를 바삐 돌아다니며 관측한 정보가 100% 맞는지, 재앙 정보가 제때 발생지에 도착할 수 있는지, 그리고 그 정보가 발생지의 모든 사람에게 전달될 수 있는지는 아무도 장담할 수 없다. 재앙정보전달자의 일에는 유감이 따를 수밖에 없고, 사람들은 “다음에 더 잘하자”는 말로 서로를 위로할 뿐이다. 그래서 저번에도, 황야에서 데려온 마을 주민들을 정착시키고 고개를 돌려 폭풍에 삼켜져 보이지 않는 마을을 바라보며, 아직 그곳에 남은 구출하지 못한 사람들을 바라보며 그녀는 스스로 “자책하지 마, 프로방스. 황야의 마을은 너무 퍼져있고 통신도 전혀 되지 않아. 네가 할 수 있는 건 두 다리로 뛰는 것뿐이야, 어쩔 수 없었어…… 다음에 더 잘하자.”라고 위로했던 것이다. 다음날, 도시에서 물자를 보급하던 프로방스는 한 공사팀을 보았다. 기업에 고용된 공사팀은 현지 정부의 지역 통신 시스템을 개조하고 있었고, 일부 교차로에…… 광고용 전광판을 설치하고 있었다. 질적인 삶을 표방하는 광고가 사람들 눈에 번갈아 가며 쏟아졌지만, 정작 황야의 마을 사람들은 생사가 걸린 재난 소식조차 받지 못한다. 이에, 프로방스는 기업 책임자를 찾아가 지역 통신 시스템의 커버 범위를 넓히고, 하나라도 좋으니 긴급 통신선로를 증설해 달라고 부탁했다. “밥조차 제대로 먹지 못하는 녀석들인데, 모발 케어를 살 수나 있겠어? 그렇게 해서 우리가 득 보는 게 뭔데?” “희망 전달이니 뭐니 하는 거창한 소리는 늘어놓지 마, 그건 너희 재앙정보전달자의 사정이니까.” “정말 방법이 없는 걸까?” 프로방스 역시 통하지 않을 거라는 것을 알고 있었지만, 그래도 긴급 통신선로가 있다면, 그 후에는…… 좀 더 빨리 전할 수 있지 않을까. 물론, 그녀는 완벽하게 해낼 수 없으나, 지금의 자신보다 더 잘할 수는 있다. '더'는 비교를 뜻하고, 비교는 가능성을 뜻한다. 그래서 그녀는 최선을 다할 수밖에 없다. “방금 모발 케어라고 했어?” “어쩌면 우리 협력할 수도 있겠는데.”