그녀는 '숲' 속을 누비고 있다. 노출된 철근 사이에서 뛰어오른 그녀는 작은 길의 한쪽 끝에서 다른 끝에 도착한 뒤, 빛바랜 광고판 꼭대기까지 올라갔다가, 멀지 않은 곳에서 빈 깡통이 넘어진다. 그녀는 한 걸음 뒤로 물러나서는 잠시 그늘 속에 몸을 감췄고 달빛 아래 두 번째 그림자가 없다는 것을 확인한 후에야, 다시 발을 내디뎌 연기처럼 가볍게 유리 없는 창문 안으로 들어갔다. 바닥에 고인 물 때문에 그녀는 조심스레 돌아갔다. 아까 비가 와서 그런지 밤이 유난히 밝다. 이건 좋은 징조가 아니다. 과거에는 아무도 감히 짙은 안개가 낀 숲에 들어오지 못했다. 그곳은 마녀의 영지이기 때문이다. 마녀의 힘을 갖고자 하는 탐욕스러운 상인은 짙은 회색 연기에 목이 감길 뿐, 길을 잃은 아이만이 어두운 밤 속에서 작은 행운을 얻을 수 있다. 그녀들 중 대부분은 이미 다른 저주를 받고 있었고, 마침 어둠과 안개가 그 불길한 돌을 가려주었다. 최초의 마녀 숲은 이미 큰불에 사라진 지 오래다. 하나하나가 다른 이동 도시 속에서 이런 빈집은 네온 불빛과 고층 건물 그림자 사이의 틈새일 뿐, 안전한 곳이라는 말과는 거리가 멀다. 그녀는 조용히 자신의 임시 거처를 둘러보았고, 잡동사니 속에서 그 모자를 찾았다. 넓은 챙과 여러 겹의 천. 모자 안쪽에는 수선한 자국이 잔뜩 있다. 그녀는 서로 다른 옷감으로 꿰맨 손을 모두 기억한다. 그중 어떤 손은 늙었으며, 어떤 것은 젊었지만, 그 손들은 예외 없이 부드러웠다. 그녀는 모자로 뛰어들었다. 마치 그녀들의 품속에 돌아온 것처럼 천 조각이 그녀의 몸을 감쌌다. 다른 손 하나가 그녀의 머리 위에 떨어졌다. 그녀는 그 손을 기억한다. 그 손은 그녀들 중에서 가장 젊은 사람이자 마지막까지 그녀와 함께했던 사람의 손이었다. 그녀들과 마찬가지로 원래는 깨끗하고 싱그러운 풀 냄새와 종이 냄새가 났을 소녀의 손에 이제는 녹슨 철과 피비린내가 배어 있었다. “또 들켰네.” 젊은 마녀는 그녀를 감싸 안았고 다른 모자를 썼다. “한번 맞춰볼래? 다음번에 들킬 때까지 우리는 얼마나 오래 도망칠 수 있을까?” 검은색 생명은 자신의 볼을 마녀의 뺨에 비볐다. 그녀와 소녀는 함께 어두운 밤 속으로 뛰어 들어가 다시 숲속을 누볐다. 그녀들은 본래 자유로웠어야 하는데.