이 칼과 칼의 주인은 그를 죽일 기회가 있었지만, 결국 칼이 먼저 부러지고 말았다. 한 토막은 전장의 진흙탕에 묻혔고, 다른 한 토막은 화원에 있는 행거에 놓여있다. “복수 때문에 날 찾아왔었지.” “그 제식 장도, 용병들이 주로 쓰는 것 같았어.” “친구의 복수를 하러 왔다곤 하는데, 그게 누군지 모르겠더라고.” “……이 화분의 가지는 벌써 시들기 시작했군. 다시 싹이 나긴 힘들겠어.” “생존 의지를 잃은 사람이 대체 무얼 할 수 있을까?” “다른 사람의 생사를 자신의 생명보다 앞줄에 놓는 건 더욱 의미가 없는 일이지.” “시시하군.” “말로만 친구를 위해 어떤 위험도 무릅쓸 수 있다고 하는 건 아주 쉬워.” “하지만 진짜 실행에 옮길 수 있다면, 허, 그건 제법이라 해야겠지.” “음…… 한 가지에 싹이 두 개가 피었잖아. 좀 더 시들시들한 거는 잘라내야겠어.” “싹 하나를 잘라내면 살아남은 다른 하나는 더욱 건강히 자랄 수 있지. 식물은 대개 그렇거든.” “안타까운 점은 그가 검을 어떻게 쓰는지 전혀 모른다는 거였어. 그저 힘만으로 사방팔방 휘두를 뿐이었지.” “칼도 부러진 마당에, 기어이 주먹이나 이빨을 써서라도 복수를 하려 하더군.” “살아있는 사람에게 대가를 치르게 하기 위해 그는 자신의 생명 따윈 안중에도 없었어.” “조금 재미있긴 한데……” “자신을 죽은 생명의 부속물 정도로 여기는 생명은 강해질 수 없는 법이야.” “식물은 잘라내어 땅에 묻힌 일부를 자신의 양분으로 삼아 흡수해야만 더 튼튼하게 자랄 수 있어. 어쩌면 몇 송이 꽃을 더 피워낼지도 모르지.” “모든 생명은 그런 거야.” “……” “이 화분은 온실에서 기르기 적합하지 않으니, 베란다로 가져가자.” “어쩌면 새로운 모습을 보여줄지도 모르니.”