……날이 곧 어두워진다. 우리도 서둘러 이곳을 떠나야 한다. 하지만 떠나기 전에, 입에서 나오는 하얀 입김을 봐라. 이건 우리가 살아있다는 흔적이다. 그리고 앞을 봐라. 축축한 저 진흙 아래 우리의 친구들이 묻혀 있다. 이곳에는 녹과 화약의 냄새가 나고 있다. 이곳은 디에티 그라이퍼부르크 대학교의 교실이 아니다. 너희의 곁을 봐라, 왼쪽의 텅 빈 자리는 '몽당연필'의 자리다. 항상 종이와 펜을 갖고 다니며 어려운 극본을 다듬었던 친구고, 주먹을 쥐고 일어나 저항하겠다며 나에게 가장 먼저 답했던 사람이었지. 중간에 있는 비어 있는 자리, 그곳은 니카와 예레메이의 자리였다. 난 아직도 니카의 수줍은 미소가 눈에 보이는 것 같다. 니카는 예레메이의 등을 두드리며 취해 쓰러지기 전에 여러 번 음정이 엉망인 교가를 부르곤 했다. 그리고 파데이, 예전에 무슨 잘못을 저질렀든, 파데이는 절대 자신의 책임을 잊지 않았다. 마지막 순간, 그는 살 수 있는 기회를 다른 사람에게 양보했지. …… 이런 이름, 난 얼마든지 더 말할 수 있다. 그리고 난 계속 말하고 싶다. 모든 사람이 우리의 마음속에 새겨질 때까지. 하지만, 믿어줬으면 한다. 우리의 슬픔은 결코 나약함 같은 것이 아니며, 무서워서 뒷걸음질치는 것은 더더욱 아니다. 그것은 이 열흘 동안 벌인 우리의 몸부림, 그리고 우리의 재탄생을 새긴 흔적이다. 그리고 이것은, 절대 빼앗아 갈 수 없는 것이 있다는 것을 우리에게 일깨워 줬다. 우리는 기억할 것이다. 이 추운 겨울날, 모든 것을 삼키는 이 불길 속에서 서로의 손을 꽉 부여잡았던 것을. 흩날리는 먼지와 끝나지 않는 노래, 눈 속에서 흘린 눈물, 우리의 전장…… 우리 중 단 한 사람만이라도 이를 기억한다면…… 그들, 그리고 우리는 살아있는 것이다! 우르수스는 결코 우리를 죽일 수 없다. 아무리 두꺼운 툰드라고 한들, 모든 뿌리와 줄기를 막을 수는 없다. 그리고 강인한 생명은 언제나 그 밑에서 뿌리를 뻗고, 자라나는 법이다. 우리는 그들의 모습을, 그들의 싸움을 기억해야 한다. 그리고 무엇보다 가장 중요한 것은 그들이 희생하며 지켜낸 그 미래에서, 우리는 모두 함께 만나게 될 것임을 기억해야 한다. 자, 마지막으로 나와 함께 모든 이의 이름을 불러줬으면 한다. 쓰러진 사람들을 위해, 지금 서 있는 사람들을 위해, 우리의 어제와 내일을 위해! 이후 어느 날 밤, 잡동사니를 정리하던 소냐는 해진 교복 몇 벌을 발견했다. 먼지 한 톨 묻지 않게 겹겹이 포장되어 있었다. 이어서 소냐는 자신의 뜨거운 볼에 천천히 손을 가져다 댔다. 감각이 무뎌진 손끝이 떨리고 있었다. 그날 카토르가 구역 묘지에서 했던 연설의 모든 내용이 마음속으로 밀려 들어왔다. 마치 눈송이가 유리 창문 위에 떨어지는 듯이. “동장군, 왜 아직도 여기 있는 거야? 다들 기다리고 있다고.” “재촉하지 마, 레토. 승리를 축하하는 모임인 만큼, 소냐도 제대로 준비해야지.” 그들과는 더 좋은 곳에서 만나게 될 것이다…… 완벽하진 않았지만, 적어도 많은 것을 해냈으니까. 소냐는 잠시 멈칫했다. 하지만 이어서 아무도 눈치챌 수 없는 희미한 미소를 짓고는, 친구들에게 우르수스의 겨울에 대한 불평을 늘어놓으며 손을 쓱쓱 비볐다.