쉐이의 난이 수습되며 글자 창괴는 사라졌으나, 녀석들이 파괴했던 흔적은 여전히 백조에 뚜렷하게 남아 있었다. 무너진 벽이 옮겨졌고, 넘어진 책장이 세워졌다. 파손되었거나 온전한 서화는 벽돌과 기와 부스러기로부터 멀리 떨어지지 않은 공터에 가지런히 쌓여 있었다. 그리고 그것들과 함께 '수서재'라고 쓰인 두 동강 난 현판 하나가 놓여 있었다. 진소천의 말에 따르면, 이곳은 백조에서 손꼽히는 책을 보관하는 장소로, 역사적인 건축물이라고도 할 수 있는 곳이라고 한다. 무엇보다 중요한 것은, 120년 전 쉐이의 변고가 일어났을 당시 서적에서 글자가 사라진 후, 진실을 찾던 사람들이 찾아낸 서화가 이곳에 소장되어 있다는 것이다. 이곳의 주인인 황 영감도 옛것을 좋아하는 사람이기에, 세월이 지나 이미 몇 번이나 바뀐 백조에서 아직까지 이 선조의 유산을 지키고 있었다. “이렇게 많은 책 중에서 대체 어떤 책이 그 사람이 남긴 흔적이라고 할 수 있을까?” 이젠 몇 번째인지 알 수도 없는 책을 폐허에서 꺼낸 첸이 더는 의문을 참지 못하고 헐떡이며 물었다. “어쩌면 전부일 수도 있고, 전부 아닐 수도 있겠지.” 꽤 오랫동안 육체노동을 한 터라 진소천도 기분 나쁜 듯 중얼거렸다. “……어쩌면 그 사람의 흔적은 책이나 두루마리 하나에 남아있는 게 아닐지도 몰라, 우리가 역사 속 잃어버린 부분을 모두 복원한 후에야 그 사람의 모습을 온전히 다시 볼 수 있을지도 모르지.” “전부 복원하는 건가……” 염국 문학과 역사를 잘 모르는 첸은 당시 이 말의 무게를 잘 알지 못했다. 최근 며칠간의 소동을 겪은 첸은 거의 천 년에 달하는 염국 문자와 역사의 수호자에게 진심으로 경의를 표했으나, 마음속에는 여전히 의혹이 남아있었다. 굳이 사람들이 이렇게 큰 노력을 들이면서까지 이미 죽은 자를 다시 불러내야 할 필요가 있을까? 첸은 다시 폐허 속에서 두루마리 하나를 주웠다. 이번 것은 예스럽고 소박한 산거도로, 먹을 뿌려 청산과 마을을 그렸으며, 커다란 여백은 마치 멀고 넓은 하늘 같았지만, 아무래도 그림의 구도가 조화롭지 않다는 생각이 들었고, 어쩌면 이 여백이 무언가 글을 쓰기 위해 남겨둔 것이라는 추측이 들었다. “두 아가씨 모두 고생이 많습니다. 잠깐 쉬었다 하시지요.” 황 영감이 차 두 잔과 간식 한 접시를 들고 와서 자신을 도와주는 두 사람을 격려했다. “선생님께서는 혹시 이 그림에서 묘사하는 산수가 어디에 있는지 아십니까?” 첸이 두루마리를 가리키며 물었다. “쓰으…… 이건 좀 특이하군요. 그림 속 산의 송백은 북방의 나무 같아 보이나, 마을의 집은 남방 양식입니다. 이런 풍경이 대체 어디에 있을는지……” 이건 어쩌면 눈앞의 서재가 폐허로 변하기 전의 모습일지도 모른다. 역사란 이런 것이다. 역사라는 것은 저절로 전승되지 않는다. 무의식적으로 잊히고, 의식적으로 지워진다. 때로는 그 과정에서 잃게 되는 것이 단순히 강산의 이름뿐만이 아니라 한 사람, 나아가 여러 사람의 이름이기도 했다. 물론 과거의 일이 현재의 일만큼 중요하진 않다. 하지만 '정의'라는 두 글자를 허용하는 곳은 어쩌면 등 뒤에 있을 수도 있으며, 그곳으로 향하는 길은 반드시 과거에서 찾아야 한다. 어쩌면 이 그림의 이름을 찾는 것에서부터 시작해야 할지도 모른다. 다음 날, 천경각에서 밤을 새우며 일을 한 진소천은 자다 깬 후, 책상 위에서 작별을 고하는 편지를 발견했다. '일이 밀려 있는 만큼, 게으름을 부릴 수는 없겠어. 역사를 찾는 일을 장서각에서만 할 수 있는 건 아닐 거야. 이 세상은 아주 넓지만, 그래도 언젠가 다시 만날 수 있겠지.' 첸 훼이지에 올림