“저기, 실은 내가 지인에게 단맛 간장 센베이를 사다 주기로 약속했거든. 그래서 근처 상점가 좀 다녀오고 싶은데.” “오늘 밤 당신을 데리러 올 차가 도착하기 전까지는 경찰서를 나갈 수 없습니다.” “절대 너희들을 귀찮게 하지 않을게.” “……그럼 빨리 다녀오세요.” 몇 시간 뒤. 호시구마는 사거리 돌 받침 위에 앉아 오가는 차들을 바라보고 있었다. 두 손은 여전히 텅 비어 있었다. 그녀는 니타 거리 전체를 뒤지며 온갖 정교하고 창의적인 간식을 봤지만, 기억 속에 존재하던 어디서나 볼 수 있는 센베이는 끝내 찾지 못했다. 해가 지기 시작했고, 두 젊은 경찰이 숨을 헐떡이며 호시구마를 향해 달려왔다. 그들은 이미 호시구마를 반나절이나 쫓아왔다. 없으면 어쩔 수 없다. 더 이상 찾을 이유도 없었다. 경찰차가 출발했고, 호시구마는 뒷좌석에 앉아 창밖의 모든 것이 천천히 뒤로 가는 것을 보았다. 호시구마는 이 거리에 익숙했다. 20년 전, 이곳은 낮은 집이 줄지어 있던 곳이었다. 당시 호시구마와 동료들은 술에 취해 이곳에서 자주 묵었고, 거리의 어느 가게 간식이 맛있는지, 어느 술집이 가성비 좋은지 아직도 기억할 수 있지만, 지금은 이미 모두 모습이 바뀌어 있었다. 과거 아이들이 종종 공을 차며 놀던 넓은 진흙땅은 이제 건물들에 밀려 좁은 길로 변해버렸다. 희미해지는 추억 속, 호시구마는 문득 아주 익숙한 현실의 향기를 포착했다. “두 사람, 잠깐만.” 경찰이 반응하기도 전에 호시구마는 차 문을 열었다. 날카로운 경적 소리를 등 뒤로 한 채, 향기의 근원인 오래된 센베이 가게로 달려갔다. “단맛 간장 센베이 3개, 포장.” “예.” 간단한 대답과 숙련된 솜씨, 얼마 지나지 않아 뜨끈한 센베이가 그녀 앞에 놓였다. “현지인입니까? 이런 기본 센베이를 주문한 사람은 또 오랜만이네요.” “친구가 좋아해서.” “안타깝네요, 이건 뜨거울 때 먹어야 제맛인데!” “다음에는 내가 가게로 데려올게.” “아쉽게도 그럴 기회는 없을 것 같으니, 마음만 받겠습니다. 건물 주인이 가게를 개발업자에게 파는 바람에, 이곳도 다음 주면 완전히 철거될 거라서요.” “그러면…… 다른 곳으로 옮길 생각이야?” “아뇨, 이제는 접으려고요. 이 가게를 보세요, 저랑 나이가 같습니다. 이만하면 됐어요.” 얼룩진 흰 벽을 보던 호시구마의 눈빛이 벽에 붙은 포스터에 이끌렸다. “……이 벽에 붙어있는 건?” “누가 붙였는지 모르는 지명 수배지입니다. 지금은 시간이 좀 지났지만, 당시에는 온 거리가 술렁거렸죠. 뭐, 다 지나간 일인 데다, 진작 잡혔을지도 모르잖습니까. 나중에 이곳이 철거되고 나면 신경 쓰는 사람은 더 없을 테고요.” 호시구마는 오랫동안 지명 수배지를 자세히 살펴보았다. 수배지의 초상화는 이미 제대로 보이지도 않는 상태였다. “주인장, 쓸모없다면 이거 내가 가져가도 될까?” “이런 쓸모없는 종이를 어디다 쓰시려고…… 뭐, 갖고 싶으면 가져가십시오. 아니면 어차피 제가 버렸을 겁니다.” 호시구마는 벽 위에 붙은 지명 수배지를 조심스레 떼어내어 세심하게 접었다. 오랫동안 침묵하던 그녀는 고개를 들었다. “주인장, 센베이 더 시킬게. 지금 먹을 거야. 양념 많이 뿌리고, 간장도 더 많이 부탁할게.”