사르곤 양식의 에러 금화, 글자가 각인된 면은 흐릿해 잘 보이지 않았고, 반대 면에는 등지고 있는 쌍둥이 얼굴이 새겨진 아주 드문 물건이었다. 열화된 정도로 판단하면, 만들어진 지 이미 150년도 족히 넘겼을 법한 물건이었다. 만약 토룬의 수집가가 주머니 사정이 급한 게 아니었다면, 이렇게 헐값에 거래되지는 않았을 것이다. 그리고 비가 내리던 행운의 밤, 나는 한 특별한 손님을 만났다. 검정 망토를 걸친 그 손님은 빅토리아 북서부의 독특한 억양으로 내게 손에 든 금화의 내력에 관해 물었다. 나이가 들면 아무래도 본론보다 쓸데없는 소리가 쉽게 나오는지라, 나는 이 젊은이가 분명 내 지루한 서두를 끊을 것이라 생각했지만, 오히려 그는 흥미진진하다는 듯이 내 이야기에 귀를 기울였다. 이에 흥이 올라 목소리가 커진 나는 금화에 새겨진 특수한 표식에 대한 해석도 들려주었다. 떠나기 전, 그는 만약 비슷한 표식이 새겨진 소장품을 발견한다면 반드시 자신에게 알려달라고 당부했고, 이내 그림자처럼 런디니움의 빗속으로 사라졌다. 이후에도 나는 이 신비한 손님과의 관계를 이어 나갔는데, 일단 소식을 들으면 그는 곧바로 올 수 없는 경우에도 날짜를 정해 이 작고 허름한 가게에 꼭 방문했고, 나와 이 소장품들이 만난 이야기와 원주인의 경험에 관한 이야기를 들어주었다. 오랜 시간이 지나자, 나는 그가 찾는 물건에 호기심이 생겼다. 이후 몇몇 노인들을 방문한 나는 이 표식이 어느 고대의 연극 숭배와 관련이 있다는 사실을 알게 되었다. 그 손님이 항상 늦은 밤에, 그것도 어딘가 신비한 복장을 하고 방문했다는 사실을 떠올리자, 나는 걱정했다. 한평생 전설 같은 것을 경험한 적이 없다 보니 마음을 빼앗겨서 그랬던 건지, 아니면 조용하지만 너그러웠던 그의 태도가 내 걱정을 덜어줘서 그랬던 건지, 우리는 여전히 좋은 관계를 유지하고 있었다. 나는 이 손님이 쌍둥이 얼굴 표식에 관한 소식을 애타게 찾고 있다는 것을 알 수 있었지만, 그는 가게를 방문할 때 항상 가게에 있는 다른 소장품을 꼼꼼히 살펴보고, 바스락거리는 낡은 대본을 넘겨 보기도 했으며, 벽에 새로 수집한 골동품 유화를 살펴봤다. 그에게 예술이란 것은 타고난 매력이 있는 존재인 것 같았다. 그러던 어느 날, 그의 주머니에서 입장권이 하나 떨어졌고, 그제야 나는 그가 유랑극단의 배우였다는 것을 알게 되었다. 난 그에게 그의 공연을 보러 가고 싶다고 말했지만, 그는 고개를 저으며 앞으로 공연은 하지 않을 거라고 말했다. 그가 떠난 후, 입장권을 뒤집은 나는 익숙한 표식을 발견했다…… 정말 아쉬웠다, 그는 좋은 배우였을 것이다. 나와 루시안 씨가 처음 만난 지도 어느덧 8년, 최근 몇 년 동안 그는 찾아오지 않았고, 나는 계속 늙어가고 있었다. 오늘 밤 또 비가 내렸다. 그런데 뜻밖에도 익숙하지만 낯선 손님이 다시 가게를 방문했다. 그의 복장은 예전과는 확연히 달랐고, 눈매 또한 변해 있었다. 잠시 멍하니 있던 나는 늘 그랬던 것처럼 그에게 무엇이 필요한지 물어보았다. 그는 대답하지 않은 채, 그저 소매 속에서 새로운 황금 잎사귀를 꺼냈는데, 그 위에는 우리만이 알고 있는 표식이 새겨져 있었다. 그 황금 잎사귀는 먼지투성이의 작은 가게 안에서 감동적이면서도 새로운 빛을 내고 있었다. 나는 이 아름다운 선물을 가게에서 가장 눈에 띄는 장소에 두고 싶었으나, 그 손님은 그것을 그저 가장 가까운 진열장 위에 올려놓았다. 마치 작가가 글자 사이에 마침표를 찍어두고, 뒤따를 독자의 질문과 해석을 기다리는 것처럼. 표식에 관한 수십 개의 이야기를 들려준 나도 이미 이야기 일부가 된 것이었다. 정말 다행이다, 그는 마침내 자신의 수수께끼를 풀어냈다. 아마 나는 이제 그를 만날 수 없을 것이다.