“일단, 일단 이거 보고 초라하다고 너무 무시하지는 마! 다 사연이 있는 물건이야……” “로도스 아일랜드로 오기 전, 나는 빅토리아 고향 근처에서 활동했어. 그곳에는 관리자가 하나도 없던 탓에, 감염자의 생활이 참 고달팠지. 그때 나는 감염자들의 밀린 월급과 약을 받는 걸 돕느라 바빴어. 혹시라도 내가 하는 일 때문에 우리 엄마한테 나쁜 영향이 생길지 걱정돼서 몇 년 동안 엄마를 보러 가지도 못했지.” “나는 내가 손에 넣을 수 있는 약이란 약은 모조리 나보다 병세가 나쁜 사람들에게 줬어. 그때는 기운이 팔팔해서, 오랫동안 끄떡없을 거라고 생각했거든. 그런데 어느 날 갑자기 쓰러진 거야. 그땐 정말 내 피가 끓는 것 같았지. 내 오장육부는 마치 너무 과하게 구워서 깨져버리기 직전의 도자기 같았어……” “난 내가 결국 쓰러지는 순간에, 과연 얼마나 미련이 남을지, 과연 그 노동자들을 포기하게 될지 생각해 본 적 있어. 근데 정말로 가장 쇠약해진 순간에 나 혼자 판잣집에 누워있을 거라고는 생각도 못 했지…… 나는 죽을힘을 다해 근처의 버려진 나무 조각을 더듬어 찾아서 작고 초라한 등갓을 깎아냈어. 게다가 성냥도 없어서 내 피로 그 등갓을 밝혔지, 그리고 나서는 그냥 계속 그걸 쳐다봤어.” “예전에 엄마가 항상 문 앞에 이렇게 등을 밝혀 두었던 게 기억나. 우린 오랫동안 이사를 하지 않았으니까, 엄마도 그게 습관이 되었던 거지. 엄마는 이렇게 하면 아빠가 돌아올 때, 길을 잃지 않을 거라고 했어…… 그래서 내가 집에 돌아갈 때마다 가장 눈에 띄었던 건 바로 그 등불이었어. 근데 죽기 직전에 가장 보고 싶었던 게 그 등불이었을 줄은 몰랐지…… 그걸 보고 있으니까 아픈 것도 가라앉고, 증상도 조금 완화되는 것 같더라고. 덕분에 동료가 날 발견할 때까지 버틸 수 있었어.” “이거? 아, 이건 그때 망가진 그 등이 아니라 나중에 내가 다시 만든 거야. 손재주에 별로 자신은 없지만, 그래도 나쁘지는 않지?” 처음으로 블레이즈에게 이런 이야기를 들었을 때, 영인은 블레이즈 대신 그때의 두려움, 공포를 느꼈다. 하지만 새해에 천 리 길도 마다하지 않고 보내온 이 등에 담긴 특별한 의미를 떠올린 영인은, 마지못해 미소를 지으며 이 선물을 칭찬하기 시작했다. “아니, 내가 이런 이야기를 한 건…… 하아, 하여튼 항상 이놈의 입이 문제라니까!” 말보다 행동이 앞서는 블레이즈는 그 등을 영인의 방 안에 걸어 놓고, 자신이 가져온 술과 음식을 하나씩 능숙하게 탁자 위에 올려놓았다. 영인은 따뜻한 음식 냄새를 맡고 나서야 천천히 정신을 차렸다. 혼자 사는 이 작은 방이 이렇게 활기로 가득한 건 정말 오랜만이었다. 손으로 만든 등에서 나오는 따스한 빛은, 집안의 쓸쓸함을 날려버렸다. “중요한 건 등이 아니라, 네가 이 등을 보고 무얼 떠올리냐는 거야. 안 그래?”