제시카는 할아버지의 손을 잡고 넓고 네모난 책상 위에 올라갔다. “제시카, 그림을 그리기 전에는 먼저 쿠키 부스러기와 케이크 크림을 깨끗이 닦아야 한단다.” “깨끗이 닦았어요. 그런데 할아버지, 뭘 그리는 거예요?” “음…… 자, 이 증서를 보렴. 예전에 할아버지가 개척지에서 가져온 건데, 사람들이 내게 개척지 삽화를 그려주는 것을 잊어버렸단다. 제시카가 그려보는 건 어떻니?” “어…… 하지만 저는 개척지에 가본 적 없는걸요……” “오빠와 언니들은 아빠와 같이 여러 번 갔다 왔을 텐데, 그곳에 대해 뭔가 얘기한 적 없니?” “개척지에는 아무것도 없다고 했어요. 하지만…… 거기는 전부 '이익 성장 포인트'라고 했어요. 할아버지, '이익 성장 포인트'라는 건 처음 들어봤는데, 그건 어떻게 그려야 하나요? 잘 모르겠어요……” “이런, 이상한 것을 배운 모양이구나. 그러면 오빠 언니들이 보지 못한 걸 그려보는 게 어떻겠니? 할아버지가 가르쳐주마. 예전에 할아버지가 말해줬던 황무지의 일곱 경호원과 리베리 도적이 기억나?” “네, 기억나요!” “선인장이 어떻게 생겼다고 했는지 기억나?” “커다랗고 맹글러비스트처럼 생겼다고 했어요!” “어째서 회전초가 야외에서 모닥불로 쓰인다고 했는지 기억나?” “복슬복슬한데, 불이 잘 붙어서요!” “버든 비스트는 어떻게 타야 한다고 했는지 기억나?” “고삐를 꽉 잡고, 다리를 벌리고 타라고 했어요!” “정말 대단하구나, 제시카. 오빠 언니들처럼 아는 것도 많고 똑똑해졌으면 좋겠다고 했지? 할아버지는 제시카가 오빠 언니들만큼 자랐을 때, 제시카도 그만큼 똑똑해질 거라고 믿는다. 하지만 할아버지의 이런 얘기들은 제시카에게만 들려준 거란다. 오빠 언니들은 물론이고, 아빠도 모를 거야.” “그럼, 이번에 돌아올 때 제가 이 이야기를 들려주고 그림까지 보여주면 깜짝 놀라겠네요! 제시카는 들었지만, 그들은 들어본 적 없는 이야기니까!” …… 그녀는 버든비스트의 고삐를 잡고 안장에 앉아 석양을 마주 보며 낡은 종이를 펼쳤다. 석양이 황야 너머로 가라앉기 전의 마지막 따스함이 종이를 뚫고 지나갔고, 빛이 바랜 만년필 잉크 자국이 번들거리는 것처럼 보였다. 버든비스트를 탄 노인이 제시카의 곁에 다가왔고, 제시카는 고삐를 꽉 잡고 안장 위에서 자세를 고쳤다. “뭘 보고 있나, 제시카?” “……어린 시절에 그렸던 개척지 그림을 보고 있었어요.” “어렸을 때 개척지에 온 적이 있었나? 처음 듣는군.” “아니요. 하지만 누가 그림 그리는 법을 가르쳐줬거든요.” “그림도 괜찮고, 이 '캔버스'도 참 기발하군.” “그림을 가르쳐 주신 분이 바로 이 상장의 주인이신 할아버지예요.” “할아버지가 연방의 영웅이신가?” “예…… 연방의 영웅이자, 저만의 영웅이기도 해요.”