나는 말뚝이 싫다. 말뚝은 너무 크고 무거우며, 변하지도 않고, 스스로 이동할 수도 없다. 아무리 때려도 말뚝은 반격하지 않고. 훈련용이라기엔 지극히 비효율적이고, 다양한 훈련 요구에 맞지도 않아. 이런 쓸모없는 건 쓰레기통에 버려야 하는데. 웃지 마, 내 말을 믿어. 나는 이 자리에 있는 누구보다도 비효율적인 행위를 증오해. 매일 말뚝을 가지고 연습해서 그런지 이젠 보기만 해도 신물이 날 지경이야. 내가 칼을 든 첫날부터, 내 첫 번째 대련 상대는 바로 이런 거대한 말뚝이었어. 반 토막짜리긴 했지만, 그래도 내 키보다 컸고, 내가 끌어안지도 못 할 정도로 두꺼웠어. 도장 마당에는 눈이 가득 쌓였고 정중앙에 말뚝이 놓여 있었는데, 보통 그런 환경에서는 칼을 열심히 휘둘러야만 그나마 체온을 유지할 수 있거든. 나는 말뚝을 잘라야 화로를 피운 따뜻한 방에 들어갈 수 있다는 명령을 받았어. 그날, 나는 칼 여섯 자루를 부러뜨렸고 말뚝을 여덟 조각 내버렸다. 그날 이후, 나는 말뚝을 상대로 거의 매일 칼을 휘둘렀고, 하나를 망가뜨리면 또 새 걸로 바꿨어. 이 습관은 지금까지 이어지고 있어. 예리한 지적이네. 맞아, 내가 '거의'라고 표현한 건, 딱 한 번 멈춘 적이 있기 때문이야. 내가 로도스 아일랜드에 합류한 지 얼마 지나지 않았을 때, 처음으로 외근 임무에 참가한 후였지. 첫 임무인 만큼 나도 역시 너희처럼 승리를 갈망했으나, 우리는 얼마 지나지 않아 매우 큰 어려움을 겪게 됐어. 우리는 굉장히 노련한 캐스터를 상대했는데, 그는 약삭빠르게도 타인의 엄호를 받으며 신출귀몰하게 아츠를 시전했어. 우리는 그의 아츠를 당해내기 어려웠고, 내 칼은 그에게 아무런 위협조차 되지 못했어. 결국 우리는 쓰라린 실패를 맛보았지. 돌아온 나는 분한 마음에 실패의 원인을 손에 든 칼에 돌렸고, 그날 처음으로 수행조차 포기한 채 밤새도록 녹화한 영상을 보면서 그 캐스터의 동작 하나하나를 연구했고, 그에게 맞설 방법을 고민했어. 이윽고 준비가 끝났다고 생각할 무렵, 나는 칼을 치우고 새로운 무기를 잔뜩 들고 혼자 그 캐스터를 상대하러 갔어. 하지만 또 실패했어. 이유는 내가 찾아낸 방법이 잘못되었거나, 새로운 무기가 효과가 없었기 때문이 아니야. 내가 그 방법을 연습하고 그 무기들을 사용하는 데 시간을 투자하지 않았고, 그저 녹화 영상 몇 번을 본 것만으로도 당연히 이길 거라 생각하며 싸우러 갔기 때문이야. 이런 비효율적이고 무의미한 행위는 실패할 가능성이 크다는 반증이 됐지. 돌아온 후 나는 다시 말뚝을 놓고 수행을 재개했어. 비록 말뚝이 평범하고 내가 말뚝을 싫어하긴 하지만, 말뚝은 내가 기초적인 훈련을 하고 새롭게 구상한 기술을 연습하기에 충분했어. 그거면 됐으니까. 이 자리에 있는 여러분은 모두 우수한 오퍼레이터이고, 언젠가는 첫 외근 임무에 나가게 될 거야. A4 작전팀의 팀장으로서, 나 야토가 여러분에게 알려줄 팁이 있다면, 멈추지 말고 자신의 기술을 연마할 것. 이는 고효율로 통하는 유일한 길이야. 그리고 지레짐작은 버려. 어떤 일이든 요행이 있을 수 있지만, 네게 행운이 언제나 찾아오는 건 아니야. 말뚝이든, 과녁이든, 더미든, 뭐든 상관없어…… 부숴버려, 그리고 멈추지 마. 이게 여러분이 해야 할 일이야. 강의는 이것으로 끝이다…… 질문이 있나? 뭐? 임무 기록을 찾아봤다고? 맞아, 그 캐스터는 결국 내가 해치웠어. 내가 실패했다고 한 건 새로운 방법이 실패했다는 거였어. 결국, 나의 해결책은 다시 칼을 들고 찰나의 기회를 노려, 말뚝을 베듯 칼을 휘두르는 거였어. 그렇게 나는 그 캐스터를 베어버렸어.