그레이는 황야에서 자신이 방금 만든 프로토타입 기술을 시험하고 있었다. 그는 이걸 위해 며칠이나 고생했다. 특히 밤만 되면 남몰래 램프에 불을 켜고 테스트했다. 이런 상황은 그에게 어린 시절의 기억을 떠올려 줬다. 어렸을 때, 어머니는 주워온 재료를 사용해 오리지늄 아츠를 강화하고, 해가 떨어지면 어둡고 낡은 방에 빛을 밝혀 그가 잠깐이나마 책을 보게 했다. 재료가 모두 소진되면 코를 찌르는 연기와 눈부신 불꽃이 작열하며 빛은 순식간에 사라져 사방이 다시 어둠으로 돌아왔다. 이제 그는 이 어두운 황야에 익숙해졌다. 황야에는 불도 없었고 그를 제외하면 아무도 없었다. 미약한 반딧불은 두 걸음 앞조차도 비출 수 없고, 윙윙대는 바람 소리만 들려올 뿐. 가끔은 바람 소리조차 들리지 않았다. 그레이가 거치대를 세우고 데이터를 입력하자, 거치대 위에 설치한 설비가 작동하기 시작했다. 이 설비가 어떤 결과를 가져올지는 그도 정확히 알 수 없다. 며칠 전에 테스트해 얻은 데이터가 있으니, 그는 그저 온갖 방법을 동원해서 그걸 실현하고 결과가 나오기만을 기대할 뿐. 어쩌면 마을에 전기를 공급할 수도 있고, 어쩌면 이 기술의 결함을 조금이나마 매울 수도 있으며, 어쩌면 아무것도 건지지 못하고 눈부시지만 쓸모없는 불꽃만 터뜨릴 수도 있다. 이제는 어둠을 두려워하지 않는 그였지만, 그래도 불꽃조차 튀지 않을까 봐 걱정했다. “두려워 말렴, 아들아. 나는 복지원에서 일하며 죽어가는 사람을 수도 없이 보았단다. 그들의 가족들이 주위를 에워쌌을 때, 그때의 감정은 무엇하나 쓸모없는 게 없어. 다만 두려워하지 말거라. 두려워하면 아무것도 해낼 수 없으니.” 설비가 번쩍이기 시작하자 놀란 반딧불들은 멀리 도망쳤고, 곧이어 어둠에 삼켜졌다. 빛은 어둠을 밝혔지만, 빛 또한 어둠 속에서 사라졌다. 심지어 불꽃조차 튀지 않았다. “또 실패네……” 그레이는 그대로 바닥에 드러누웠다. 황야에는 바람이 불었으나, 그레이는 마치 어머니가 꼭 껴안은 것처럼 추위를 느끼지 못했다. 그는 눈을 감았다. 그런데 먼 곳에 있는 마을의 전기 공급 장치가 갑자기 급속도로 작동하더니 마을 전체가 깜빡이기 시작했다. 하지만 이 깊고 조용한 밤에 누구도 그 광경을 보지 못했다. 깊은 잠에 빠진 그레이도. 방에 있던 등불이 갑자기 밝아지자 메커니스트는 창밖을 바라보았다. 하늘의 별 하나가 반짝였고, 황야에는 마치 영원히 꺼지지 않는 별이 땅에 떨어진 것처럼 흰빛의 무리가 환히 빛나기 시작했다. 메커니스트는 책을 덮고 밖으로 나왔다. “얼마든지 두려워해도 돼. 다만, 멈추지는 마!”