“오늘 우편물은 이게 전부예요! 다들 곧 퇴원이라 양이 좀 적긴 하지만, 그래도 히비스커스 선생님께서 정리를 도와주셔야 해요.” 화물 카트가 의료부 앞에서 멈췄고, 한 소녀가 화물을 카트에서 꺼내 하나하나 접수대에 올려놓았다. “고마워요. 원래라면 직원이 아닌 사람한테 이런 잡일을 부탁하면 안 되는 건데, 특히 당신은 상처가 다 나았다고 해도 광석병이 진행 중인 환자잖아요.” 히비스커스가 소녀에게 종이로 접은 꽃을 건네주고는 소포와 편지를 하나씩 확인했다. “이건 6번 병상, 이 편지는 13번 병상의 할아버지께, 이 커다랗고 가벼운 상자는 5번 감호 병실의 소녀에게…… 안에는 아마도 지난번에 사주기로 했던 인형이 들어있을 거예요……” “별말씀을요! 지금 전 뛰어다닐 수도 있어요. 굳이 병상에 누워있을 필요 없잖아요?” 소녀는 몸에 걸친 여행 재킷의 지퍼를 올리고는 조심스레 맨 위의 단추 두 개를 채우고 종이꽃을 옷깃에 꽂았다. “제 직업이 전달자잖아요. 부상 때문에 로도스 아일랜드에 머무는 동안 얼마나 답답했는데요. 히비스커스 선생님도 제게 많이 움직여야 빨리 회복된다고 하셨잖아요.” “그래도 병세에 주의를 기울여야 해요.” 히비스커스는 손에 달린 모니터링 팔찌를 흔들었다. 소녀도 그녀의 뜻을 알아챈 듯 팔을 들어 자신의 모니터링 팔찌를 흔들었다. “퇴원 후에도 전달자 일을 계속하실 건가요?” “그럼요, 전에도 전달자였으니까요. 전 역시 이곳저곳 바쁘게 돌아다녀야 사는 것 같더라고요. 작은 부상은 제게 있어 그냥 식후 얘깃거리일 뿐이죠.” “광석병은 작은 부상이 아니에요. 그래도 주기적으로 보고해야 합니다.” “석양은 결국 찾아올 거예요. 마치 삶이 계속되는 것처럼.” …… “히비스커스 선생님, 이번 배달이 끝나면 저는 바로 퇴원 절차를 밟으러 갈게요. 혹시 전달하고 싶으신 게 있나요? 부디 저의 복귀 후 첫 번째 고객이 되어주시길 정중하게 요청합니다.” “다음 목적지는 어딘가요?” “우선 비세하임으로 돌아가려고요. 제 고향이거든요. 히비스커스 선생님, 당시 애프터글로 구의 광석병 환자들도 선생님께서 치료해 주셨던 거죠?” 히비스커스는 가슴에 단 브로치를 떼어냈다. 이 오리지늄 꽃은 이미 비활성화된 상태였고, 이 꽃을 구성하고 있는 결정은 고요했다. 마치 재나 마른 가지, 또는 말라버린 눈물처럼. 하지만 앞서 말한 것과는 달리 누군가 정성을 들여 이 결정을 부용화로 조각했고, 지금은 검은 광택을 내고 있었다. “그럼 이 꽃을 비세하임으로 가져다주세요. 저를 대신해 이 꽃을 비세하임에 전해주세요.” 비세하임과 당신 모두 진정으로 치유되기를 바라고 있어요.