“사랑하는 리디아, 아무래도 고향이 가까워지니 내 마음이 불안한가 봐. 요즘 자꾸 처음 꽃밭에서 너를 데리고 화초를 구분하던 모습이 떠올라. 지금 생각해 보면, 네가 전혀 흥미를 보이지 않았던 식물 이름을 외우게 강요해서는 안됐어. 말하기 부끄럽지만, 아테누스를 떠나고 한참 뒤에 깨달았어. 향기도 쓸모없는 때가 있다는 것을.” “내가 전장에 나서기 전까지, 로도스 아일랜드의 요양정원은 마치 꽃밭처럼 내게 아테누스의 향기가 변함없이 이어질 수 있다는 착각을 안겨줬어. 그 초라한 야전병원에서 모든 의료 수단을 동원한 후에 내가 할 수 있었던 건 전사들에게 위안을 줄 수 있는 향기를 배합하는 것뿐이었지. 하지만, 그 어떤 진한 향기로도 화약내와 피비린내, 그리고 손상된 육체의 부패한 냄새를 덮을 수는 없었어.” “특히 광석병 환자는 내게 무력감을 느끼게 했어. 내가 감염되었을 때의 느낌은 잘 기억나지 않아. 당시에는 네가 소중한 식물을 갖고 돌아갔으면 하는 마음뿐이었지. 하지만 그 후, 로도스 아일랜드에서 광석병에 고통받는 많은 사람을 보았어…… 난 내가 한 일을 후회하지 않지만, 그래도 내가 겪었던 고통과 같은 고통을 받는 사람이 더는 없었으면 좋겠어.” “향료를 배합하는 건 내게 여전히 중요한 일이고, 그건 나와 다른 의사의 차이점이야. 아토풀루 가문 계승 여부와는 상관없이, 나는 계속해서 우리 미노스의 식물학 전통을 탐구할 거야. 그건 내가 평생 추구하는 것일 테니까. 하지만 우리의 전통은…… 너도, 아니 가문이나 미노스도 똑같아. 알다시피 우리와 '현대' 사이에는 아주 많은 차이가 있어. 이 차이에는 좋은 것도, 나쁜 것도 있겠지. 난 우리가 이 차이를 직시해야만 정확히 구분할 수 있을 거라고 생각해.” “아테누스를 떠날 때, 나는 원망을 품고 있었어. 오랫동안 나는 아테누스를 그리워했지만, 그러면서도 마음속으로는 망설였지. 부모님과 너를 다시 만나게 되면, 내가 대체 어떻게 생각하고 행동해야 할지 몰랐거든. 하지만 이제 더는 망설이지 않을 거야. 의사로서 고향에 돌아가서 의사가 해야 할 일을 하겠어.” 레나는 펜을 내려놓고 부치지 않을 편지를 접었다. 아테누스까지는 하루가 채 되지 않는 거리, 지금 그녀는 고향과 아주 가까이 있었다. 공기 중에는 백리향과 마조람의 향기가 은은하게 퍼졌고, 부드럽고 고요한 향기는 마치 밤하늘 쌍둥이 달의 잔잔한 숨결 같았다. 그녀는 소지품을 정리하기 시작했다. 자주 쓰는 약을 분류했고, 로도스 아일랜드에서 지급한 측정용 손목 밴드와 청진기를 점검하고는, 마지막으로 항상 자신과 함께했던 향수병을 챙겼다. 예전에는 이렇게 많은 것들을 지니고 다니지 않았으나, 계속해서 의료 행위를 하다 보니, 반드시 필요하다고 생각하는 것들이 계속 늘어났다. 몸에 주렁주렁 달린 그 물건들은 무거웠지만, 한편으론 그 무게감 때문에 안심도 됐다. 고향은 앞으로 분명 큰 변화를 겪을 것이고, 그건 한때 익숙했던 가족들 역시 마찬가지일 것이다. 하지만, 언제나 변하지 않는 것들도 있기 마련이다. 의사 레나 아토풀루는 아테누스에 돌아간다.