[녹음 내용: 화산 용암이 들끓는 소리] 제목: 화산의 호흡 주석: 분화가 멈춘 후, 나는 켈러 선생님과 함께 다시 시에스타 화산에 올라 마지막 데이터 수집을 진행했어요. 용암이 들끓는 소리를 녹음한 후, 켈러 선생님은 갑자기 정상에 앉아 잠시 쉬자고 제안하셨어요. 이미 회백색이 된 옛 시에스타를 바라보며, 선생님의 눈가가 약간 촉촉해졌어요. 선생님은 화산 박물관의 미래에 대해 이야기하셨고, 자신의 은퇴 계획을 미룰지도 모른다고 하셨어요. 선생님이 내가 앞으로도 시에스타에 자주 오기를 바라신다는 걸 나도 알아요. 화산 연구를 위해서만이 아니라. [녹음 내용: 음악 소리와 노랫소리] 제목: 빵집에서 노래 부름 주석: 오랜만에 돌아왔어요. 떠날 때도 이 작은 마을은 거의 멈춘 것처럼 느껴졌는데, 지금도 전혀 변하지 않는 것 같았어요. 길을 가다가 우연히 엄마가 예전에 좋아했던 빵집이 리모델링하고 다시 영업한 걸 발견했어요. 많은 악사들이 마당에서 즉흥 연주를 하고 있었어요. 나는 아주 익숙한 멜로디를 들었어요. 가까이 가서 들으려고 했는데, 갑자기 가수 아저씨가 나를 끌어들여 함께 노래를 부르게 됐어요! 아쉽게도 나는 가사를 기억하지 못했고, 사람들의 발음도 잘 들리지 않아서 그냥 흥얼거릴 수밖에 없었어요…… 음 이탈은 없었겠죠? [녹음 내용: 학술 토론] 제목: 대학 잔디밭에서의 세미나 주석: 시에스타 화산의 관측 자료를 가지고 윌리엄 대학으로 돌아왔다가 칸 선배와 다른 학자들을 우연히 만났어요. 칸 선배는 약간 어색해 보였고, 나는 신경 쓰지 말라고 했지만, 그래도 조금 불편해 보였어요. 다행히 간단한 인사를 나눈 후, 화제는 곧 화산 연구로 옮겨졌고, 칸 선배도 마침내 편안해졌어요. 우리는 아주 즐겁게 대화를 나눴고, 그곳이 교실인지, 실험실인지, 회의실인지, 아니면 대학의 잔디밭인지 전혀 의식하지 못했죠. 정말 좋았어요. [녹음 내용: 어린 시절의 영상 녹음] 제목: 아직도 기억나는 그때의 소원 주석: 대학을 떠난 후, 나는 집에 들렀어요. 새 커튼을 달고, 필요 없는 옛 물건들을 정리하다가 어릴 적 비디오디스크를 하나 발견했어요. 대부분의 영상 내용은 손상되었지만, 다행히 소리는 잘 재생돼서, 소리만 이 녹음테이프에 다시 녹음했어요. 그 비디오에서 아빠 엄마가 내게 생일 축하 노래를 불러주며 생일 소원을 빌라고 하는 소리를 들었어요. 비디오에서 나는 물론 소원을 말하지 않았지만, 지금도 그때의 소원을 기억하고 있어요…… 그리고 지금, 나는 그 소원을 이루는 길에 있어요. [녹음 내용: 친구들의 웃음소리] 제목: 나를 위한 환영회! 주석: 집에서 모든 것을 정리한 후, 나는 본함으로 돌아와 정기 검진을 받았어요. 오랜만에 로도스 아일랜드에 돌아왔더니, 모두가 나를 위해 환영회를 열어줬어요. 프로방스 언니와 안젤리나 씨가 폭죽을 터뜨릴 때 약간의 실수가 있어서 쌓아둔 인형 산이 넘어졌고, 그때 어디선가 양들이 튀어나와 현장이 갑자기 아수라장이 됐어요…… 하지만 우리는 매우 즐겁게 웃었어요. 모두와 함께하는 시간이 조금 더 길었으면 좋겠어요. [녹음 내용: 없음] 제목: 미정 주석: 다음 현지 조사를 위해 예비로 남겨두는 거예요. 기회가 된다면 더 많이 녹음하고 싶어요…… 용암 소리, 비바람 소리, 그리고 주변 사람들의 소리를요.