亲爱的阿格妮： 这是你时隔多年第一次回家，听说你有了自己的事业，我和你父亲都很高兴。但你走得太匆忙，好多话来不及说。正好你临走之前不想多带行李，让我把你的旧物寄给你，我就把想说的话都写在物品单上了。 【半盒火柴】 那时你三岁，学着大人的样子用力把火柴擦燃，把火柴杆插进自己的指缝里。你父亲赶紧冲过去，你却咯咯笑着，对着父亲挥了挥胖嘟嘟的小拳头，火就灭了。 【磨损的点火器】 有一年暑假前你不知从谁那里要到了这东西，本来是坏的，开学时居然真的被你修好了。你父亲好几次想把那东西没收，可看到你把它放在指尖旋转时脸上兴奋的表情，总是狠不下心。 【高档打火机】 这是艾希在她第一次下矿井之前送你的。当时你正在准备去移动城市上高中，已经不太爱和家里人说话了，我们都以为你只是到了年龄。可直到那天，你回家过十八岁生日，知道艾希因为矿难去世之后，和父亲大吵了一架，我们才知道想简单了。 这件事已经过去十多年了。一开始你父亲还觉得应该让你继承家里的产业，这样你就算不理解我们，也能按照自己的想法去经营，去处置……哪怕把产业卖了呢！和产业相比，我们更想要一个能和爸爸妈妈谈谈心的女儿啊。 可这件事你们谈一次就吵一次，到你大学毕业前，你已经懒得和我们说话了。 【便携式灭火器】 这本该是你的十八岁生日礼物。选它的时候，我们抱着一种近乎投降的轻松感。你喜欢玩火，而且玩得很好，我们接受，只希望你能记得把火灭掉，现在看来，连这样的担心都是多余的。 你这次回家，我们看得出你成长了很多，不再是那个有自己想法却不会表达的小姑娘了。可当我们问你生意如何，需不需要支援的时候……你只是笑了笑，说你一切都好。 阿格妮，我们理解你的倔强和坚持，可……至少说说你遇到的困难，让我们出出主意——不，就算我们只是陪你一起叹息，一起落泪，也总好过现在，我们仍然不知道你遭遇了什么，你父亲只能在阳台上抽烟，而我在这里……写信。 之所以把这件迟到的生日礼物也寄给你，是因为我想告诉你，我们会尊重你的看法和意志，希望你偶尔也能……对我们敞开心扉，好吗？ 给我们回封信吧，我和你父亲会非常非常高兴的，真的。 爱你的母亲