女孩不记得自己睡了多久。她只觉得阳光强烈，便抗拒地躲在被子里。可窗外吹来的风，带来了让人心安的柠檬味。于是女孩探出头来，睁开眼睛。 女孩看见床头柜上放着退烧药和半杯白水，祖母就坐在床边，和其他人一起焦急地望着自己。她昏头昏脑地被祖母扶起来，其他人正轮流查看着体温计的示数。很快，空气不再凝滞，房间里又恢复了往日的欢乐与吵闹。 祖母告诉女孩，她发了高烧，一连睡了几天。燕麦粥的味道唤起了她的饥饿感，碗里点缀的几颗小番茄鲜艳得令人不愿移开目光，但女孩还是不由自主地顺着若隐若现的柠檬香气望向窗外。她看见晾衣绳上的衣服正舞动着下摆，而院子里那棵柠檬树，在向自己挥手致意，一如每一个有风的早晨。 女孩清醒了一些，却觉得有什么记忆变得模糊了。 过了几天，女孩忐忑地向祖母求证，祖母却安慰她，那只是生病时做的噩梦罢了。 祖母没有把她的泡泡棒收起来，也没有把瓶子里的肥皂水都倒掉，只是把大人们召集起来，商量着离开叙拉古的事，筹划着一家人搬去哥伦比亚生活。 但那不是噩梦，是真实发生的，是女孩亲眼所见的。 女孩想起了那天她追逐的泡泡。想起在街巷角落里祖母工作的身影。想起那天没有下雨，路面上却有不少积水，在缓缓地流向沟渠。想起那些血腥味、烟熏味与汗臭味，它们混在一起，勾来成群的飞虫在水面上萦回。 ……很多年以后，那天的场景依然历历在目，好在阿罗玛记下了祖母常常挂在嘴边的话语—— “既然掩盖不掉那些难闻的气味，那就打开窗子吧，让它飘散出去！ “最终，那些一直陪伴我们的香味，会留下来的。” 在祖母寄来的包裹中，阿罗玛看见了童年的那个玻璃瓶。她拔出软木塞，沾上些肥皂水，缓慢、轻柔地吹了一个泡泡。 她闻见了。它依然是，也永远都会是柠檬味的。