一行模糊不清的字迹。乌啾已经盯着它看了很久，却依然无法认清那些是什么字。 在它下面的另一行，字迹只剩下前半截：乌克西克，今天—— 啪！ 乌克西克合上了那本从火堆里抢回来的笔记本。笔记本封皮上的两个名字完好无损。 “安托沙与马特维，作为纪念和礼物。” 乌啾长叹一口气，关掉了床头灯。 “没胃口？”烈夏看着乌啾用勺子在那碗营养粥里划来划去。 “我在练习写字。” “这么积极？” “我得学会写这几个字，再去识字课上问问老师，它们是什么意思。” 烈夏凑近，看向乌啾在粥面上划出的痕迹。 “这是什么？一门新语言？” “才不是！” 傍晚的罗德岛露天平台上，乌啾举着一张纸，看着风把它揉成各种各样奇怪的形状。然后她松开了手。过了一会儿，等她吹干了眼睛，准备离开时，却发现身后站着一个人。 “Raidian女士？” 电弧熟练地替乌啾把耳羽梳理整齐：“我在外面捡到了这张纸。” 那是乌啾的识字课试卷，在满分的成绩旁边有一些弯弯扭扭的笔画。 “连识字课的老师也认不出那到底是什么字。”乌啾好不容易吹干的眼睛又被打湿了，“马特维说他和安托沙写了很多话留给我，可我却一句都认不出来！” 电弧没有打断乌啾。 “那些他没来得及给我讲的故事，那些他和安托沙的冒险，还有他写给我下一个生日的祝贺诗！他说他都写在了那本笔记里！可他为什么不肯早一点给我呢？为什么，要让它落进火堆里？我明明可以保护好它，还有他们的！” 电弧抱住了乌啾，疏解着恐慌的情绪。她知道乌啾此刻最需要她说些什么。 “抱歉，乌克西克。我也不认识那些字。”她说，“不过……” 乌啾重新打开了床头灯。 乌啾重新打开了那个笔记本。 乌啾重新看向那些残损的纸张。 纸张上的笔画慢慢动了起来，在纸上游动，拼成她熟悉的字形，那些字母说：“乌克西克，今天你得了第一名，真了不起。比我们小时候的成绩好多了。” 乌啾噗嗤一声笑了出来。 “笑什么？已经到了睡觉时间了，乌克西克。你不会还在期待一个睡前故事吧？” 乌啾点点头。 “好吧，那就让安托沙和你讲讲，他刚考上大学那年，是怎么成功在入学第一天得罪全系所有教授的吧。” 乌啾闭上眼睛，仔细地看着浮现在眼前的故事，困意终于涌了上来。在睡着之前，她努力睁开眼，看向自己在手工课上做的三个毛线娃娃。她想，电弧女士说得很对—— “不过，它们可以是任何字，可以承载任何你希望它们拥有的含义。它们属于你，也会一直陪着你。”