“小树枝，希望信能送到。我们一切都好，麦田里也不像矿坑里那么吵。当初你该和我们一起走的，哈哈。祝愿你在罗德岛过得顺利。随信送上近照一张，整合运动的这些家伙居然还有照相机，来之前真没想到。” “折桠，听说你现在改叫这个名字了？你上次信里问的问题，我去找这里的工匠看过了，他们也不知道。天气不太好，我们要赶在下雨前多收割一些庄稼，这封信就写到这吧。” 折桠拿起那张照片，照片上矿工们咧嘴大笑，可其中并没有雷尔金的身影。雷尔金呢？那块秒表是他送给自己的，为什么他不愿意写一封信来回答自己的疑问？ 折桠提起笔。 “雷尔金老师，这封信我写给您。您送我的秒表突然不走了，我想知道是因为什么。您有空的话，可以写一封回信给我吗？” 折桠看向那块秒表，猜测着它最初是属于谁的。雷尔金将这块秒表送给自己时，也没说过他是怎么得到它的，也许是来自一名死去的研究员。 无论是雷尔金还是自己，都像这块表原本的主人一样爱护它，没在上面留下一丁点痕迹。想到这里，折桠愣了一下，又将秒表翻来覆去看了一遍。的确，上面并没有雷尔金留下的痕迹。 回信不久便到了，折桠拆开信封，里面的内容却并非是她所期望的那样。 “折桠，天啊，抱歉。我真的，不知道该如何说起……” …… 折桠摊开信纸，试图写下几个字。她写字一向很流畅，仿佛是作为口吃的一种补偿。但此刻，她的手却几乎要抓不住那支沉重的笔，她写下的笔画断断续续，像一句憋在心里讲不出来的话。她掐住自己的手腕，试图强迫它别再颤抖，但那没用。 不！折桠扔下笔，推翻了工具箱，找出一把螺丝刀，她决定自己修好那块秒表。 她并不熟悉这种精密的器械，她的手也不像往常那么稳。螺丝刀刮在光亮的金属外壳上，留下了一道刺眼的划痕。她和雷尔金长久以来试图维持的完美，在这一刻被打破了。 折桠闭上了眼，但那封从边境寄来的信仍在她眼前浮现—— “我们很少提起雷尔金了，但我们都没有忘记他。 “他在前往乌卡边境的路上死去了。我们之前一直没有意识到，你还不知道这个消息。再次抱歉，小树枝。” …… 折桠用指尖一遍遍感受着表壳上的那道伤痕，直到它的触感不再那么令自己恐慌。 她睁开眼，发现那道划痕像极了一道笔画。 她用还在颤抖的手拿起螺丝刀，这一次，不是为了修好它，而是为了刻下几个名字。