镜头一路抖着追进晨雾弥漫的窄巷，石板路上还残留着夜雨的潮气，羽生萌萌香裹着戏里的粗布羽织，一边小跑一边朝举着麦克风的导演摆摆手：“等我打完招呼再说哦——” 巷口第一个群演是卖煤油灯的老工匠，他黑油油的手掌在围裙上抹了一把，递来一盏修好的灯，萌萌香笑着接过，又郑重地向他道谢；再往前，是刚被选来当群众演员的书店小伙，站在挂着斑驳招牌的门前，他耳根通红地说自己只有一句“是，武士大人”的台词，但萌萌香还是认真地和他排练了好多遍。镜头跟着她穿过拱廊：小店老板娘正熬着杂煮，才掀起锅盖，蒸汽就撞上了镜头，惊得老板娘连声道歉；粗点心店的店员安抚着总想探头上前的小孩们，萌萌香路过店门扮了个鬼脸，大家又都笑了起来。麦克风一次次蹭过屋檐，收进风铃叮咚的响声、店铺的吆喝……整条老街都被收入磁带，吱呀吱呀，慢慢转动。 午后开拍前，萌萌香坐在布景车的后凳上，周围临时招来的车夫、小贩、学徒们围着看她给小女孩扎髻。镜头掠过她颈侧一缕被汗打湿的碎发，然后缓缓拉远，扫过褪色的町屋格子窗、青苔覆盖的石灯笼、如蛛网般横在木屋之间的电线——谁也想不到，几年后这一切会在一场突如其来的争斗中化为废墟。 那天，所有人都只为了一部现在看来稍显稚嫩的影片忙得热火朝天，笑声、讨论声和咔哒咔哒的摄影机声，在锻冶町的每一条砖缝里敲打着节拍。 当天，导演拍下的最后一个镜头，是萌萌香拿着众人为庆祝她杀青而准备的花束，站在河桥上，回身向镜头挥手。夕阳将她的帽檐染出一条金边。背景中，群演们正陆续散去，拖着各自的影子回家。没人急着拆掉那块铺在河面上的跳板，好像明天还会继续拍摄同一场戏。 花絮的画面就定格在这一瞬。此刻的房间里，安静得只剩钟声的回响，羽生萌萌香在沙发里蜷成小小一团。电视屏幕上，刚出道的自己还站在桥上挥手，河水被落日染得像熬透的糖浆。她就这样看了很久，直到画面跳回蓝底的待机界面，才抬手用遥控器将它关掉。房间瞬间暗了下来，只剩窗外一线霓虹微微照亮她摆在窗边的小树，照亮那张有点陈旧的纪念照——像当年橘色夕阳落进木楼窗棂，温柔地拂过她坚定的心。