老管事第三次来行箸的房门口转悠了。行箸再三向他道歉，换来这位老管事的摆手：“不急不急，您慢慢整理。” 宁府的老爷走后，原本就天各一方的宁家人也不再有理由回到这座老宅，便陆陆续续将自己的家当运走了。他们都有去处，走得干脆，行箸却留着念想，未曾动身。然而，许多事一旦开了头就会愈演愈烈，雇主不在，佣人便也纷纷递了辞呈。到今天，偌大的宅子里就只剩她了。 院子里停着一辆搬家货车，搬运工往上搬一样，问她一样。问来都是不舍，但新租的那小小一间书房，若要装下那么多的过去，又怎么可能再装下新生活？最终，她只拣了要紧的，并让车主把车开去宁府门口等她。 车一走，府里更是静得令人不安。空气中有一丝寒意，行箸紧了紧衣服。她从未见过家中如此景象，空荡荡，乱糟糟，曾经珍视的一切如今成了满地碍脚的杂物，踩起来咯吱作响。 她缓缓走到廊下的荷花缸边，那是她与家中花匠一起做的。从前，每当宁府摆家宴，她就总爱找借口在府中游荡。有一次，花匠带她逛遍了宁府，在厨房找到了这口极为合适的大缸。“以后没人陪啊，你就让它陪着你。”花匠说。后来的无数个下午，她都坐在缸边，饶有兴致地欣赏荷叶下的小鳞游动。花匠已经回老家带孙女了，走前还顺便带走了小鳞，缸里只剩几片荷叶，茫茫然不知何方是归处。 她又往前走，想去看看那座羽兽形的假山。儿时，那形状奇特的假山，每每入她梦来，总会变成真正的羽兽，将她带往父母都在的、温暖的地方。此时，她走过去才发现，假山已经被一堆重物压垮，碎了一地。 继续向前，还有院子里的老柿子树、书房里的通天大书架……她要告别的太多了。 …… “管事。” “宁茵小姐，还有什么要带走的吗？” “嗯……这把钥匙。” 那把用了几十年的旧钥匙躺在行箸手心，柄上的纹路都淡了。 “这你留着也……”老管事迟疑，看了看行箸的表情，最终改口说，“留着吧。留着也是好的。” 于是，那把再也用不上的旧钥匙，重新串上了她的钥匙扣，与出租房的新钥匙相碰，发出了孤独的叮铃声。