一年一度的这个日子又到了。 每到一月二十日，兰德女士都会细心地清理整个屋子，特别是女儿的房间，总是要全部整理一遍。从桌子到床铺，兰德女士都擦拭得干干净净。即便女儿已经很少回家，她还是请人给桌子重新上了漆，还在床上铺了全新的床单。 清洁完毕之后，她打开桌子中间的小抽屉，拿出里面的一叠信件，就着提灯的光从头开始阅读。这些全都是小卡莉写给她的，包括离开家时留下的纸条，兰德女士都小心地珍藏着。一开始的信件笔迹还非常稚嫩，里面除了说找到了治病的地方之外，几乎没有别的信息。最早的几封信上，还能看出小卡莉写信的时候会忍不住掉泪，每次看到那些曾被沾湿的地方，兰德女士就感到眼中也涌出了同样的泪水。 慢慢地，女儿的笔迹脱掉了稚气，信的内容也变多了。她开始提到自己结交了什么样的朋友，如何教训了不知悔改的恶人，甚至还有她在玻利瓦尔之外的见闻。读着小卡莉的信件，兰德女士总是能想象到女儿和其他人打交道时候的样子。来信之中那些令人莞尔的字句，一再证明着小卡莉还是那个活泼又爱玩的孩子。 但最近的几次来信，让她觉得女儿不再是自己记忆中的那个孩童了。在信中，小卡莉写下了自己接受治疗以来的一些感想，还有她因此而生的计划。她告诉母亲，她要走遍玻利瓦尔，甚至去更远的地方，给那些一样承受着病痛的人带去快乐，和他们一起勇敢面对生活。兰德女士看到这里，静静地将信放在胸口，知晓自己的孩子已经长大，此刻的她无比安心。 不知不觉间，兰德女士又看完了所有来信。她望向一边，提灯的火光有些暗淡，里面的燃料已经不多了。她小心地收好信件，走到了储物间。拿出那个几乎和女儿一样年龄的方形燃料罐的时候，她看到了放在一旁的女儿玩过的空罐子和“转转圈”，她不禁微笑起来。她回头看向女儿的房间，她知道很快自己期待的东西又要到了。 “兰德女士，有你的信！” 邮递员的声音从门外传来，冬日的小屋里，暖意在母亲的心中流淌……