惨白的光打在他脸上，电影名随之浮现在眼前。这部惊悚电影让前排观众屏住了呼吸，整个放映厅陷入可怕的安静中。他轻轻捏着手里的票根，这部名为《荒夜之梦》的电影虽然制作成本很低，但噱头做得很足，他被海报吸引后来看了首映。主角收到了几盘录像带，里面是他与妻子录制的怪异影像，但他不记得自己做过这些。录像带陆续被邮寄过来，最后一盘内容是妻子的死亡，在他播放完录像带后，妻子竟然真的倒在浴室里死去了…… 整部电影剪辑凌乱，一些毫无逻辑的转场让观众小范围地抱怨起来，还有人中途离场了。最后那一盘录像带被不断插入重播，女人被杀死的画面一再重复，大大削弱了死亡的表现力。而曾经与他搭戏的人，在舞台上演绎的是仅此一次的死亡。 他觉得电影索然无味，血浆的颜色不太真实，男主演的表情太僵硬，饰演妻子的女演员又过于夸张投入，一声声尖叫听得他耳朵疼。 电影和戏剧不同，效果不满意可以反复拍摄，观众不会知道你拍摄了哪些废片。而戏剧，要是在台上出现失误，就将无可挽回，和生命一样，一旦失去，就永远地失去了。 他理解的表演不是这样的，过于夸张和收敛都不对。表演是对生活的模仿，如果没有承受过死亡带来的威胁，就不能表演出对于死亡的恐惧，如果没有真的想要杀死他人的决心，也塑造不出一个杀人者的形象。 有人反复拍摄虚假的谋杀，而他的登台，只有一次机会去表演真实的谋杀，他曾享受并且沉溺于这种舞台情绪，表演是他的面具，也是他的真实。 电影结尾很烂，悬念揭晓，这一切不过是男主角的一场梦，梦是不需要逻辑的，没发生的事也会出现在录像带中。还没等到演职员表出来，现场观众纷纷起身离开。 他依然坐在座位上，看着工作人员的名字一行行从屏幕上滑过。 “人一定会记得自己做过的事吗？” 空荡的放映厅突然响起一句独白，他抬起头，被判无罪的男主坐在卧室的床上，摆弄着录像带，抬起头在屏幕中露出一个诡异的笑容。 “会的。那些记忆会伴随你一生。” 影片结束，老旧的幕布失去光影的映射，他攥紧了手里的票根，不自觉开始用力，指甲嵌进手心，划出带血的红痕。 这张票根要好好抚平，才能塞进票夹的透明薄膜里了，他想。